“把全世界挡在门外，”他说，“如果他真想防止外人干扰的话，怎么不动用警察锁呢？看来他并不想永远挡掉全世界。时间只要久到够他达成目的，不用再活下去即可。”
不用再活着面对所有难题。
他说：“就当是他自己下的手好了，现在我想不出其他可能。请问他是为何动手呢？姑不论他是酒鬼兼同性恋，两者皆有可能逼死人，不过请问你能想出更具体的理由吗？”
“杰克·艾勒里遇害，他很自责。”
“怎么说？”
我约略解释了修正错误的过程。“杰克梳理起他的过去，”我说，“搞到后来，他的鼻子给狠命揍了好几拳——”
“是啊，他死前七天左右被毒打了一顿，医学报告讲得挺明白。请教一下，为什么这些个鸟事我现在才知道呢？是谁决定知情不报的，是你还是斯迪尔曼？”
“我们没有可报的事证。他雇我为的正是这个——找出事证。找着的话，就会通报警察。”
“结果你两手空空？”
我其实不想讲太多。不过想想，确实死了两个人，也许一个是遭抢被误杀了，另一个则是自杀——也许不是那么回事。
“杰克列了一张他伤害过的人的名单，”我说，“他打算跟他们一一修正错误。我看过名单，把他们的嫌疑都排除了。”
“你洗清他们的嫌疑了？”
“没错。”
“他名单上的人。”他看着远方，“你知道，你的侦探能力想必是顶级段数，不过请问阁下为什么没把名单交给我，好让纽约市警局所有的资源一起决定，这些嫌犯是否应该被排除嫌疑呢？”
“我受雇的原因不是这个。”
“你不想少赚一笔钱。”
“我出的力可是远远超过我的价码。何况如果我要他把名单交给你的话，你会怎么做呢请问。我看你八成会嗤笑一声把他轰走，名单就随手插进哪个档案——”
“不可能。”
“大有可能。他是某人渣的戒酒辅导员，是个戴着一只耳环的死同性恋，这人手里的名单上列了一名死人几百年前得罪过的人——怎么，你还真会为这个睡不着觉吗？”
“斯卡德，我为啥事睡不着觉，你可是他妈的一点概念也没有。”
“好吧，算我多嘴，”我说，“可是如果你付诸行动的话，结果会是怎样？你会把大批警力锁定在无辜人身上——其中几人或许各有不同的原因想要避开镁光灯。”
“如果没干坏事的话，就没啥好担心啦。”
“是吗？请问你偷税漏税吗？”
“干吗啊？怎么突然问出这种话？”
“你干没干过？”
“当然没有。我的收入都是来自纽约市政府，就算想逃税，也没法度。我是乖乖报税的好公仆，百分之百合法。”
“所以这方面你就没啥好忧心了。”
“当然。所以有请阁下选用更好的例子，可以套用在本人——”
“你的意思是，如果国税局寄来通知说，他们打算就你这三年来的收入做个总清查的话，你也无所谓。”
“他们根本没理由查我。我才说了——”
“只是随机抽查，”我说，“抽中的几率很小。你高兴得起来吗？”
“好吧，”他终于说道，“懂你意思啦。”
“这些人之所以上榜，”我说，“只有一个原因。这一路走来，杰克曾经耍过他们。其中一个是毒品交易的过程中被他弄走一大笔钱，一个是家里被他洗劫一空，还有一个是在自家店里被他痛打一顿，另一个是老婆被他睡过。”
“我们在谈的可是个标准的模范生哪。”
“他后来洗心革面，”我说，“至少是有这打算。我不知道他成功的几率到底多大，也不确定一个人能改变的空间有多少，不过我必须承认，我不认为他是在浪费时间。”
“根据此人的前科记录，”他说，“他是百分百的混蛋加三级。不过参加他葬礼的人却是多得不得了，而且他们出席并不只是来验证他的死讯。”
“这案子只少了一样东西，”他说，“遗书。不过当今世上，没有人规定自杀前非得写下遗言。没有这种硬性规定。”
那时候，在我还拥有金质警徽以及一名妻子和长岛的一栋房子时，有一晚我夜半坐在自家客厅，手里举着枪把枪口塞进嘴巴。我还记得那种金属的味道，我应该不是真心想要付诸行动，不过我的确将大拇指扣上了扳机，感觉上只要轻轻一压，子弹便会穿过我的嘴巴直抵脑袋。
警方不会找到遗书。我压根没想到要留遗书。
“除此以外，”他说，“一切看来都很正常。他的眼睛出现了烟状血斑，证明他的确是窒息致死。椅子所在的位置也很合理，显然他是站在上去然后一脚踢开。公寓井然有序，完全没有挣扎迹象，也没有任何证据显示曾有旁人在他房里。”
“也许尸体解剖可以提供一些线索。”
“比如头部曾经遭到重击吗？验尸官是会往那个方向思考，当然。他的确有可能是被敲昏以后，才被吊起来，只是这么做很费周章。何况凶手还得把他剥到只剩内裤哪，因为斯迪尔曼让那人进门时，应该是衣衫齐整的。”他皱起眉头，“可是妈的干吗要那么费事？假设你是那人好了，你想宰掉斯迪尔曼，你想制造自杀的假象。何不直接跑到他后头，猛砸他的头，然后他就会砰一声昏死在地板上。”
“请继续。”
“你会花时间帮他脱衣服吗？搞不好你这边在脱，他那边却醒转过来呢。怎么不干脆直接把他吊起来，快快了事呢？”
“你得先解下他的皮带才行。”我说。
“行，你就解下皮带，让它发挥该有的功效吧。难不成你还担心没了皮带，他的裤子会掉下来吗？”
“很多人在自杀以前，都会把衣服脱掉。”
“又或者他原先就是穿着内裤在自家客厅闲坐，那就只是保持原样了。不过如果是你杀的人，你会费事帮他剥衣服，以便看来更像自杀吗？天知道，也许会吧，不过感觉上好像只是增添不必要的麻烦。”
“也许吧。”
“人类所做的大部分事情，”他说，“其实都只是增添麻烦。所以事情也许很简单。斯迪尔曼早上起床，喝了咖啡，浇浇植物和花，认真回想起自己的一生。然后发现活着只是增添不必要的麻烦。”