“前几天报上登了个消息，”吉姆说，“说是法拉盛新辟了个唐人街。可以搭席亚体育馆线的火车到底站，法拉盛的主街，那边好几条街都开了中餐馆，中国各地的乡土名菜都有。我们这一带绝对吃不到。”
“比如清炒熊猫。”我玩笑道。
“包括熊猫体内你想都没想过要吃的部位。所以我在想，咱们何不就杀过去瞧瞧，看顺眼的就进门，看他们提供什么好菜。”
“好主意。”
他又斟满了我们的茶。“然后我又想着，妈的我在干吗啊？历史悠久的唐人街搭a线火车十分钟就到了，可我们从来没去过，难道现在还真要千里迢迢赶到法拉盛吗？”
“我们是惯性动物。”
“美食评鉴说有家台菜餐厅很棒，离地铁站不到两个路口，写得叫人流口水。可我们永远不会去。”他咬了口汉堡，嚼一嚼吞下去。“惯性动物，”他说，“你都照惯性于星期六晚上做爱一场，如果这个女人说再见了，那就再找下一个。”
“我可没这个意思。”
“嗯，了解。叫唐娜对吧？挺标致的女人。”
“她剪了头发。”
“说是这么说，但你没有因此就打退堂鼓，对吧？”
幸运牡丹坐了七个客人，我俩也在其中。这是一家新开在第八大道和五十一街转角的店。我整天都待在房里，是吉姆的一通电话让我一路走到店里来，麻酱面是我昨晚吃了肝泥香肠三明治以后的头一样营养补给品。
吉姆则是我头一个讲话的对象。他在电话上要我选个时间和地点去吃我们周日惯常共享的大餐，而我应答的几个字就是当天我吐出的所有话语了。
我从没有刻意决定一整天都要与世隔绝。我会一直想着几分钟后我就要出门吃早点，想着但又拖着，到最后就变成午餐了。
周日早上简和我通常都参加苏荷区的聚会，所以这一天我当然要刻意回避。周日的纽约几乎时时处处皆有聚会，我心想那就随意选个聚会参加吧。我翻开记事簿，拼凑出一个让我可以参加两个聚会的计划，而且如果再赶一点的话，三个也没问题。
结果我一个也没去。
我待在房里，大部分时间就这样让电视开着，在足球赛和高尔夫球赛之间切换频道。有时候我会专心盯看好一会儿，有时不会。
我想着有几通电话要打，但结果都没打。有那么一下子，我想起神秘马克几天前打了通电话留下过号码，但我把留言丢进废纸篓了。我知道不是飙车马克，所以我就纳闷起那人是谁。我探眼看看废纸篓，但留言已经不见。身为这家旅馆的永久房客，我每周可得一次免费的客房服务：她会帮我铺床换床单，清洁我的浴室，吸净我的地毯，清倒我的废纸篓。我的房间每个星期六都享有这种优惠，所以要找马克的号码已经晚了一天，其实无所谓，因为我很确定就算找到号码，我也不会打给他的。
我的电话响了几次——在吉姆和我联络之后。由于懒得开口，所以我就任凭铃声响着没接。如果是重要的电话，他们自会留言，我可以于出门赴约时顺便询问柜台。如果我记得要问的话。
“之后，”我说，“我是一路走回家的。”
“一边哼哼唱唱吹口哨？”
“你知道我脑里闪过什么念头吗？‘天哪，难道我打算让这女人纠缠我一辈子不成？’”
“因为像你这样的新好男人，她不可能轻易放过？”
“是啊，如何？”
“且听我说，”他表示，“因为你需要提点。唐娜才刚结束了一段她原先根本不该展开的恋情。所以她得做两件事证明自己已经斩断情丝：一是跑去剪头发，二是找人上床。而且为了确定自己不会重蹈覆辙，她特意挑了个已经有了对象的男人。”
“你是指简吧。如果简没爽约的话，哪有唐娜。她是因为有了机会，才起心动念的。”
“说来她先前老爱捏你胳膊，应该是纯友谊啰。”
这点我还得想想。
“听着，”他说，“她是喜欢你没错。她想跟你上床，然而之后她却给了你一份三明治要你回家。”
“她说了我可以过夜。”
“‘达令，拜托留下来吧，起床以后我们可以出门吃顿美味的早点，然后再回到这里爱爱。’她是这么说的吗？”