“不尽然。”
“你接收到的讯息——亦即她真正的意思是，你想留下来应该没问题，不过她希望你不要。这话听来有道理吧？”
“当时也许她是在想：这人该不会没完没了，纠缠我一辈子吧？”
“呃，她跟你同道，也是酒鬼。而且她才跟黄汤酒徒一刀两断，所以没错，我想她脑里闪过的应该是类似的台词。不过别垮着脸好吗？现在有这么个漂亮的女人，住在那么高档的公寓，结果她是挑了你跟她共享她那张舒爽的四柱床。”
“你怎么知道是四柱床？”
“天哪，你是巡警科伦坡不成？你才描述过了啊。”
“噢。”
“你还提到东方地毯，以及大理石壁炉上挂的肖像画。”
“风景画。”
“谢谢指教。她其实不需要选你的，你知道。她大可以把理查德拖上楼。”
“理查德是同性恋。”
“你觉得她会有顾忌吗？”
“吉姆——”
“好啦，我承认你是比理查德合格一点，跟她也搭调些。你该不会是爱上她了吧？”
“爱上唐娜？当然没有。我喜欢她，不过——”
“没有搬去同居的幻想？”
“没有。”
“很好，因为她也没这意思。唐娜有份好工作，薪水又高。她住在市中心，对吧？”
“她在某家投资银行上班，但我不太确定她的工作性质。”
“不管是做什么，薪水丰厚就对了。她迟早会找个固定对象交往，但不是马上，而且对方不会是跟文尼同款的男人——来自布鲁克林南区的浪荡子，只在两杯酒之间保持片刻清醒。而且你可知道这人也不会是哪一款人吗？”
“长期投宿于旅馆的无照私探。”
“答对了。你度过了一段美好时光，周六夜晚没有落单。”
“是。”
“你还得了两百块红利。哪儿不对了？”
“给钱是为那个吗？”
“当然不是。给钱是要表明，她跟你上床不是为了回报。圣诞快乐，小朋友。”
“啊？”
“你没听过那个圣诞笑话吗？邮差送信到某个人家，太太请他进门，给了他一份新鲜出炉的烤布朗尼外加一杯咖啡。没一会儿她就领着他上到二楼的卧房。事后她递给他一张一元纸钞。
“他吓一跳：‘啊，这是干吗？’说着他便把钱塞回去，但她不肯收。‘钱得给你，’她说，‘这是我先生的主意。’‘你先生的主意？’‘是啊，’她说。‘我问了他，圣诞节我们该给邮差什么礼物，他说：干他，给一块钱好了。不过布朗尼和咖啡是我的主意。’”
我们去了圣克莱尔教堂的聚会，之后我陪他走回家。回自己家的路上，我想起先前走过柜台时，没问及留言。这回我问了，结果什么都没有。我走上楼，拿起话筒，但没拨号就放下来，然后上床睡觉。