他离开时，女侍走过来，清掉烟灰缸。我想起摩里西兄弟，以及他们开在二楼的酒吧——楼下是一家非百老汇的爱尔兰剧院。我想到史吉普·戴夫，我想到了杰克·艾勒里，同时我也想到了范恩·史蒂芬斯杯子里的苏格兰威士忌以及正在融解的冰块。
吧台另一头的墙上挂了台公用电话，我逡眼看去时，一名蓄着山羊胡、理着平头的男子刚好挂上话筒。他检查了他投的钱是否退币，然后走向厕所。
我打给我的辅导员。“我在酒吧里，”我说，“跟线人在谈话——我觉得他会变成线人。我不想来这儿，但又觉得非来不可。”
“你还好吧？”
“我刚在喝可乐。他已经离开座位，留了一杯威士忌在桌上，我觉得我最好花25美分把你吵醒。”
“我本来就醒着啊，那杯威士忌你觉得魅力无穷？”
“它开始混乱我的心智了，”我说，“我在阿姆斯特朗酒吧。”
“喔。”
“我们不知不觉聊起了旧日时光。我从没见过这人，不过依他说，我们曾在类似的圈子混过。”
我透过窗户，看见史蒂芬斯从杂货铺走出来。他在人行道上停了脚，打开一包幸运牌香烟。“这人要回来了，”我告诉吉姆，“我得挂了。我还好，只是觉得该打通电话给你。”
“反正你钢镚多多。”
“一向如此。”我说。
“咱们坐的是这家店最棒的桌位，”史蒂芬斯说，“你知道原因吗？”
“想必你会告诉我。”
“坐其他任何地方，咱们都得跟那只麋鹿大眼瞪小眼。坐在它正下方的话，就看不到了。”
“我觉得应该是美洲赤鹿。”
“受教受教。好吧，既然现在咱们在相互指教，我得说一声那家杂货店其实是叫‘先峰’，不是‘先锋’。妈的白痴，连店名都写错。”
“那家店原先是连锁店，结果总店关门大吉，他们只好改名。”
“只要改个部首。”
“比较省钱吧，我想。不过大家都还是把它当成先锋。”
“换了个部首的先锋，以星号代替a的saloon，以及不卖香烟但烟雾弥漫的酒馆。可乐你喝得惯吗？”
“没问题。你刚才是要告诉我威廉斯夫妇的事对吧？”
“没错，而且几句话就可以交代完毕。我已经跟你说了，她名叫鲁思尔。挺标致的女人，而且不吝于取悦男人。有一天晚上，轮到我中奖了，虽然没再跟她春风二度，不过我对她的好感可没减少半分。这么说好了，我从没担心过她的老公会把我宰了。”
“亦即罗伯特·威廉斯，不过你好像是叫他鲍比。”
“没错，不过名唤鲍比·威廉斯或者鲍勃·威廉斯的人，恐怕跟罗伯特是一样多，而且我差不多和其他所有人一样，其实是叫他‘速克达’。”
“速克达·威廉斯。”
“因为他曾拥有过那么一台，呃，娇小的摩托车。”
“亦即‘速克达’。”