当年那场华盛顿高地的抢劫案发生死伤后不久，我便淡出警界，离开了安妮塔和两个儿子，搬到西北旅馆租下一个房间。房里斯巴达式的装潢和我搭配得宜，其后我酗酒越来越凶，日子过得越来越糟的那段时间，我也一直以该处为家。
不过这毕竟只是个我睡得着时可以上床，睡不着时可以呆看窗外的地方。为了找个可以兼做客厅与办公室的所在，我通常会去位于附近一个路口的吉米·阿姆斯特朗酒吧。
我在那里度过许多时光。我在那里和朋友碰头，和客户会面，并享用过无数餐点，我在那里可以记账，我在那里喝了许多波本，有纯波本也有加冰块的，有的则与浓郁的黑咖啡搅拌在一起。
我是阿姆斯特朗的常客，也认识其他在此处度过许多时光的红男绿女。罗斯福医院的医生和护士、耶稣会富敦大学的学术人士、茱莉亚学院和林肯中心还有卡内基厅的音乐人，以及林林总总刚好住在这附近的各色人物。他们全都喝酒，至于哪些人是酒鬼可轮不到我发表意见。总之，我想聊天时自然有人配合，而我不想时，众人也会自动远离；酒保和女侍则会不断地供酒给我。
偶尔我会带个护士或者女侍回家，不过这些我为了抚平自己终究压制不住的孤寂而找来的女人，都没有跟我发展出浪漫关系。有一天，某位没跟我回过家的女侍从高楼跳窗而下。她的妹妹找上我，说是无法接受官方的自杀说法。她雇请我调查真相，因为帮人找出真相便是我放弃警徽后的营生方式。结果还真给她说中了，她的姐姐跳窗确实是有人帮忙。
话说回头，关于阿姆斯特朗酒吧。我刚开始戒酒时，搞不懂自己为什么不能再上那家店。该店提供美食，既适合独自静坐，亦颇宜于和潜在顾客碰头，即使不喝酒也可以待得很舒服。后来聚会时我听人说，想避免重蹈覆辙，就得避开容易引人重蹈覆辙的地方，可我也常看到那些处于戒酒期的酒保，照样可以把工作做得好好的。毕竟，叫我们烂醉的是酒，而不是贩卖那种恐怖商品的地方。
我不记得到圣保罗聚会时，有谁曾特意要我避开酒馆。规避之必要是我自己想通的：我若累积愈多不喝酒的天数，就会愈加懂得滴酒不沾的好处。可是只要拿起酒杯，辛苦累积的天数就会霎时变成泡影。只要在酒馆多待一天，就多一分踩雷的危险。
所以，我在阿姆斯特朗的老位子是越坐越不舒服，就算我只是在那儿享用汉堡、喝可乐，或者看看报纸。有一天，我端起咖啡杯，竟然闻到了波本的味道。我把饮料捧去吧台，提醒路西安说，我正在戒酒。
他指天发誓，他并没有添加威士忌，但还是拿了杯子，把咖啡倒进水槽。“有可能我是神游太虚去了，”他说，“果真如此，我应该也不记得了，对吧？所以我还是重新来过吧。”我看着他选个干净的杯子，拎起咖啡壶倒进咖啡；我捧着杯子回到座位，可却再一次闻到了波本。
我知道咖啡没问题，因为我是亲眼看着他倒的，不过我知道自己绝对不能喝。几小时后我开始醒悟到，自己得避开阿姆斯特朗才行。隔了一两个星期我才跟吉姆·费伯讲述这段经过，他点点头，说他早知道我迟早要得出这个结论。“我只是希望你能在破戒以前醒悟到。”他说。
之后我去了最后一次，确定我没欠账，并留话说如果有人找我的话，请他到我的旅馆。那之后，我好几个月都没再踏进他们的门槛。
还好路过阿姆斯特朗时，我从没有经历过天人交战的痛苦。某次聚会时，我听到一名女子谈及她公司附近某家酒吧对她有致命的吸引力，而她每天又得路过该店两次。她试过走在对街，但魔力并未因此减弱。“我下了地铁站以后，总得绕到另一条街再绕回来，下班时又来一回合，每天总共要绕两回，等于多走，嗯，差不多五分之一英里的路吧，为的就是不要给吸进凯迪小店——虽然这事其实不可能发生，但我还是不厌其烦天天绕。何况另外还有个好处就是可以烧掉好些卡路里，不是吗？”
我并没有消耗多少卡路里。我搭了电梯到大厅，出门走到五十七街，然后右转，走过几家店面到了第五大道。我再次右转，阿姆斯特朗就在不远处。
我有感觉到致命的吸引力吗？不知道。也许吧。我觉得应该是同时感觉到吸力和斥力，两者威力相当。
我打开门走进去，吸了一口气，马上意识到我是身处于吸烟及喝啤酒的人群当中。两个念头同时袭来：味道很恐怖；闻起来有家的感觉。
吧台坐了十一二个人，大半我都见过。大约三分之一的桌子都坐了人。没有大群聚会，顶多只是两三人一桌。整个空间的谈话声压得够低，足以听清音乐。吉米开店后不久，就把点唱机处理掉了，只留下收音机，成天播放古典乐。
阿姆斯特朗酒吧的墙壁是不协调的组合，而这堆垃圾中的精华是一只高挂在后墙的麋鹿头。鹿头的正下方，坐了个壮实男子，他正透过鼻梁上那副宽大的玳瑁眼镜望向我来。这人和我年龄相当，穿着西装打着领带，细薄的嘴半笑不笑。他正在抽烟。看那烟灰缸里的情形，应该不是第一根。
“《鲁思尔》，”他说，“你知道这首歌，对吧？妈的，谁没听过啊。她挑了个好日子离开他，丢下家里四个流鼻涕的小杂种，以及田间有待收割的大麦。所以啦，唱歌的人决定还是不要上她为妙，因为他为那个哭到不行的老公感到难过。真实人生里头不可能发生——如果她跟歌里描述的一样漂亮的话。拜托坐下来好吧，天哪。你想喝个什么呢？”
女侍是新来的，高挑纤瘦头发暗金色，看来是个小迷糊，不过饮料倒是没搞错。她递了杯可口可乐给我，史蒂芬斯则又要了一杯苏格兰威士忌。他说：“范恩·史蒂芬斯。你不记得我了，对吧？”
“我们见过面吗？”
“事实上，”他说，“我也不清楚。不过你一进门，我就认出来了，因为我在等你吧。有过两次，你我同时在同一个地方出现过，不是这里，不过离这儿不远。那家店已经关门了。摩里西酒吧，是逾时营业的酒吧。你还记得吗？”
“当然。”
“他们真是功德无量啊，摩里西两兄弟。绝不会因为已经过了凌晨四点就不供酒，这可是会死人的啊。我偶尔会去光顾，在那儿看到你至少两次，也许不止。你跟一个叫戴夫的家伙一起，他在隔个路口的地方也开了家店。”
“史吉普·戴夫，他的店叫小猫小姐。”