“也是关门大吉的命。而且我记得他好像死了。跟咱们同龄，对吧？他是怎么走的？”
“急性胰脏炎。”我说。没错，史吉普的死亡证明书就是这么写的，我总觉得是酒精和悲伤联手杀了他。
史蒂芬斯摇摇头。“好个悲惨世界，”他说，“你跟我，有人在摩里西引见过我俩认识对吧？我完全没印象，因为我通常都是凌晨三四点以后才到，而且已经是烂醉如泥，所以发生过什么事我都有可能忘记，我记得的事也有可能没发生过。总之呢，有一天我听人提起你的名字，马上就想起见过你。”
“怎么会有人提起我？”
“那人哪，”他表示，“跟大家说，你在找一个叫罗伯特·威廉斯的家伙，这人的老婆跟杰克·艾勒里好像有一腿；据我所知，杰克最近遇害了。”他点了支烟，一把捏扁了空烟盒。“你不抽烟，对吧？”
“对。”
“现在你坐在这儿，喝的还是可口可乐呢。听说阁下戒酒了。置身这种地方，你会不自在吧？”
“不会，”我说。这话并不全然真心，不过我没必要跟他肝胆相照吧。“你刚说你跟某扒粪专家同姓。”
“约瑟夫·林肯·史蒂芬斯是也，不过他文章上的署名都省掉了约瑟夫。此人写过《美国城市之耻》大骂贪腐并呼吁推行改革。而且还真奏效了——这点阁下应该已有所闻。”他咧嘴笑笑，猛吸口烟，“不过他的传世之作，应该是他去苏联旅游回来后写的文章。‘我在那里看到人类的未来，领悟到乌托邦是可行的。’可惜这句名言只是个美丽的误会，因为其实他写的是他‘曾经去过未来’而不是看到未来。总之后来他修正了自己的想法，觉得那根本不是人类的未来，因为行不通。由此可见，我们说话一定要小心，因为听者总会偷偷改换某些字，等到很久以后连你自己都不相信自己讲过那种话时，他们还要一直引述你。”
“有意思。”
“您太客气了，马修。他的事我知道一箩筐，谁叫我跟他同姓呢？所以谈起这话题，难免有裹脚布的味道。不过，我们没有亲戚关系。我家一两代之前改过姓氏，原先是史蒂凡森，跟那位北极探险家一样。不过我跟他也没有亲戚关系。”
“你刚说你叫范恩？”
“原本是艾范德，”他说，“我妈帮我取这名字，我已经原谅她了，老天保佑她在天之灵。我把名字切到只剩范（van），然后又多加了个n变成范恩（vann），免得别人误以为我姓范史蒂芬斯，你知道就像范戴克，或者范瑞索勒一样。”
“而且他们也不是你的亲戚。”
“你看得出我一再陷入的困境了吧，嗯？”他拍拍胸前口袋，想起自己才抽完一包烟，“我得再吸一根，”他说，“贩卖机在哪儿？”
我摇摇头。“这里没贩卖机。隔壁有家小杂货店，叫先锋。他们卖香烟。”
“这地方没机器？妈的怎么回事？”
“吉米反对吸烟。”
“每张桌上都摆了烟灰缸啊，这里有半数的人都在吞云吐雾。”
“他没打算禁烟，只是不想鼓励。”
“老天！你刚说隔壁？”
“出门左转。”
“天哪。还好他不反对喝酒，要不这家店收支恐怕很难平衡。”