“零星散了些财罢了。”
“所以你还得从那一千块扣除。我应该再给你钱吧，马修？”
我摇摇头。“你请我这杯咖啡就好。”
“就这样吗？确定？”
“我还过得去，”我说，“也许我还可以排除威廉斯的嫌疑呢。放些话出去，搞不好会得到什么消息。这种事很难讲。”
确实难讲。隔天夜里，我于午夜前不久才回到旅馆，只见雅各布坐在柜台后面，给团团包围在经我长久推敲后判定是支气管喷雾散发的迷雾里。他说有人打了一大串电话给我，但是没留言。“同一个人，”他表示，“每回都说等一下再打来，怎么也不肯留下姓名电话。”
我回到房间，冲了澡，很庆幸来电的人没有留言，因为我已经又累又乏。我今晚参加了聚会，然后到火焰餐厅喝咖啡，跟吉姆又聊得过久。我决定告诉雅各布不要把电话转接进来了，可是正当我要拿起话筒时，铃声却响起来。我拿起电话，听见的声音如同三十英里长的坑洼路面：“搞了大半天，总算能跟马修·斯卡德本尊讲上话啦。”
“你是谁？”
“你不认识我，马修。我是史蒂芬斯，有幸和鼎鼎大名的第一代扒粪专家同姓。我已经找了你一整晚。”
“如果你留了言，”我说，“我是会回电的。”
“嗯哼，可我一直在路上没停脚。这样可就长不出青苔了，不过青苔嘛留给朝北那头的树干就行了。所幸现在我终于定下来了，而且这地方我知道你很熟。”
“噢？”
“就在你家附近的转角，”他说，“本以为一进门就会看到你，所以我才会跑来。可吧台后头的家伙告诉我，这阵子你鲜少光顾。”
我知道他人在哪里，不过我还是等着他讲明。
“阿姆斯特朗酒吧（saloon），”他说，“奇怪他们连招牌上的saloon都拼错了，应该拼a的地方却弄上个星号。”
cites*loon/cite。法律上有这么个条文，是从禁酒年代遗留下来的蠢规定，说是开店绝对不能在招牌打上saloon一字。当初定那条文是要安抚反酒馆联盟的成员，意思是如果挡不了老百姓开saloon的话，至少你可以强迫他改个名称。所以林肯中心对面的派崔克·欧尼尔saloon才会变成派崔克·欧尼尔baloon；有人提醒老板有此法律规定时，招牌都已经订好了，所以他临时决定干脆把s改成b，一了百了。据说此人有句名言是，“气球”两个字写错了总不犯法吧。
吉米原本在baloon当经理，后来才在五个街口以外的地方开了自己的店，规避法律的办法就是把字母a换成星号。我大可以把这段故事一五一十地跟这位神秘的史蒂芬斯先生报告的，不过我猜他应该有个谱了。
“这人拼写烂归烂，”他说，“调酒技术倒是一流，我甘拜下风，不过这儿连个点唱机都没有，实在太逊——搞不好点一首肯尼·罗杰斯，她的名字便会浮现。”
是个酒鬼，三更半夜四处打电话找人瞎扯。我心一横很想立刻挂断。“有心戒酒的人，我一定帮忙，”吉姆·费伯跟我说过，“不论昼夜，随时奉陪。不过这人得在拿起酒杯之前打来才行。若是之后打来，我讲话的对象就是一杯酒了，本人可没那个时间跟一杯酒讲话。”
“鲁思尔，”他说，“阁下满意否？我是凭空想出来的喔，完全没靠肯尼·罗杰斯帮忙。”
“我不懂。”
“罗伯特·威廉斯的老婆啊，你不是急巴巴在找她吗？斯卡德先生，我就在转角这里，专心等你上门请我喝一杯。”