“妈的也不知道怎么回事，”我告诉吉姆，“原先我们还是结婚蛋糕上挺可爱的一对新人呢，可等我们过了运河街，大好情势却变成了一坨屎。”
此时是周日晚上，我们坐在一家中国餐馆里。酸辣汤配上麻酱面，还有橙汁牛肉，以及一盘用某个将军名字来命名的烧鸡——整个过程就跟我的周六晚上一样仪式化了。
“我们走到她家门口，”我说，“她在皮包里摸了半天，于是我就拿出我的钥匙开了门。”
“你有她家的钥匙。”
“好几个月啦。这样方便多了。她那栋楼是老旧的工厂改装成的艺术家公寓，没有对讲机——虽然住户已在讨论该装一个了。通常我是走到邻近街口的时候打电话给她，然后她就守在窗边，等我走近时，把钥匙丢上人行道让我捡。不过没多久我们就觉得这套方法太累人了。”
“那当然。总之，昨晚你打开了锁，然后她就不开心了。”
“一点也没错。”
“她说了什么吗？”
“没。”
“你呢？”
“我能说什么？‘喂，如果不让我用钥匙的话，干吗给我啊？’”
“所以你就静静等着风暴平息，可惜没有等到。”
“我们走上楼，她泡了咖啡——其实我觉得我俩当时都没心情喝。然后她就打开收音机，摊开我们回家路上买的《纽约时报》来，各自选了自己喜欢的版面读起来。”
“很像居家的老夫老妻，”他说，“这盘鸡可真好吃。”
“本店招牌菜不是浪得虚名的。”
“我知道，不过每次吃都还是想赞叹一番。总之，你们已进入温馨的居家状态，除非两个人为了谁先看娱乐版吵起来。”
我摇摇头。“其实我并不想待下去，她应该也希望我能走。问题是，我俩都没办法讲出心里话，所以啦，只好不情不愿地杵在一起，直到第二天早上。”
“几分钟前，你还想着要为你们的小孩取名字呢。”
“有吗？喔，算是吧。总之，我们突然无话可讲了。”
“只听到艾灵顿公爵在背景里吟唱。”
“还有其他歌手——我们转到了爵士乐电台。一切都好，只除了我们的脑子各自在转着不好的什么。”
“其实你也只知道你的脑子里在转什么。”
“不对，我有感应能力。”
“喔，感应。是谁在帮你感应呢？雷纳·汉普顿还是米特·杰克森？”
“我不确定当时她在想什么，”我说，“不过可以猜出五六成。于是我想着，好吧，也只能顺其自然了，反正没有真出什么差池，应该不会有事。看完运动版后，我就去冲澡了，心想如果做爱时我好闻一点，她可能会酌量着给我一点好脸色。”
“你们每逢周六晚上都来一次？”
“几乎啦。我是觉得这样应该有助于改善关系。”
“性爱有时的确能发挥那种功效。”