西北旅馆我的邮箱里有一条电话留言，是格雷格·斯迪尔曼一小时前留的。我从我的房间打给他，他说他猜测我可能一直在联络他。他的答录机显示，有人找了他好几次，但一直没留话。
“会是谁呢？”
“你知道，”他说，“好像有首乡村歌曲的歌词说的就是这个。‘倘若没人应啊没人应，就是我啊就是我。’不过不是你，对吧？”
“我是对着一台答录机挂过电话，”我说，“挂了两三次吧，不过不是你那台。”然后我便把跟马克·沙腾斯坦碰面的经过跟他说了一遍。
“说来你是查出了毒打杰克的元凶啰，但他没开枪杀他。”
“没有。”
“你觉得他应该不是撒谎？”
“绝无可能。”
“这倒怪了，”他说，“通常我会假设打人跟杀人的应该是同一个才对。‘噢，你这人是打不死的喔，好吧，那就砰吧。既然砰了，何妨再砰一次。’”
“不过沙腾斯坦打够了以后，怒气也全消了。”
“而且现在，他对咱们的杰克还全面改观了呢，觉得是杰克救他脱离了黑道。可惜告别式他没参加，要不他讲的故事可是会把所有人都感动到哭成一团。”
“我听他提了一次‘高低杰克’，”我说，“当时我不想打断他，之后就忘了。等我临出门时才想起要问他。”
“他怎么说？”
“他连自己用了那个名号都忘了，不过——”
“他用了名号这个词吗？”
“没，当然没有。绰号，他应该是说绰号。他不记得说过高低杰克，不过有可能说过，因为当年他俩有买卖关系时，他的确听过这么个称号。不过他搞不清杰克怎么会搞来这么个绰号，也不知道其中含意。”
“这个信息颇有点用处，是吧？”
“还好啦，”我同意道，“不过我在想杰克的名号——”
“你很喜欢这个词，对吧？”
“——跟凶手是谁应该扯不上关系。”
“发现了什么有用的信息吗？”
“不知道。不过如果你开始失去信心的话——”
“不，完全不会，我已经看到一些成果了。很棒。你才跟我讲了两件事，两件都举足轻重。我们现在知道是谁揍的他，另外也知道杀他的另有其人。现在我很清楚，找你帮忙确实是上上策。”
“喔？”
“如果我请警方帮忙的话，找上马克·沙腾斯坦的会是警察。我觉得登门找他的是你，对他应该比较好。”
“他们会刁难他的。”
“岂止刁难两字了得。”
“也对。他们搞不好会想栽他个谋杀罪。手头有个嫌犯时，谁还会花费苦工另外找呢。他们也许找不到罪证对付他，不过引起警方注意对他总是很不好。”
我们又谈了谈，然后他说：“你知道，其实就算找不着作案凶手也无所谓。重点是，我们尽力而为，最终的结果一定符合天理。”
“是吗？”
“当然，”他说，“世事本就如此。”
天理真的都能得到伸张吗？这点我得想一想，于是当晚聚会时，我让这个念头在我脑里转了大半天。苏荷区小组是在巴度亚的圣安东尼教堂聚会，这是位于休斯敦街与苏利文街交口的一栋大型红砖教堂，会众大半是意大利裔移民。我迟到了几分钟，进门时我首先注意到的就是简，她正朝我的方向看来，挥手示意她已经帮我占了位置。
当下我就起了反感。这个空间大得很，通常都有很多空位供人选择，难道我就不能自己找张椅子坐吗？我俩每个周末都会共进晚餐，然后共度一宵；所以啰，如果有个脸庞好大的人带着幸福到不行的笑容告诉大家，他以前都习惯尿在空瓶子里，然后从窗口洒出去，因为他实在懒得一路走到洗手间小号时，我俩有必要手牵手坐在一起聆听吗？这种类型的经验为什么我们不能隔个十几二十码的距离分享呢？
这话我没跟她分享，只是照她的意思默默坐在她旁边，然后几秒之后，我突然醒悟到，如果她没帮我占个位置的话，我也一样会起反感。这下我又多了个事得想一想——连同“天理最后一定得以伸张”。
当晚聚会采取的形式我没遇见过。起先是演讲者依惯例陈述他的喝酒史，然后是场间休息时间，之后众人以八到十人为一组，分别坐到不同的圆桌。每一桌都要有人出个题目，而接下来的半个钟头则是以轮流发言的方式进行。简和我理所当然地走向不同的圆桌，而我那桌的题目是“接纳”。我真希望能换个题目讨论，不过也很感慨这个题目颇为反讽地贴合我的现况。
话说回来，题目是什么其实并不重要，因为城中办的聚会要求并不严格：轮到你时，可以随兴分享。我本想跳过不讲，不过小组总共也只有八个人，再加上我其实颇有感触，所以我就随口丢出吉姆那句名言——或者该说是佛陀的名言吧，我想——“人类不快乐的源头，都是来自不满现状。”之后便轮到下一个发言。
汤姆森街那家餐厅是典型老式的意大利店摆设：红色格子桌布，烛台是以稻草包覆底座的意大利香堤红酒瓶，背景音乐则是法兰克·辛纳屈的男低音。服务生还记得我们，他颇为赞许我们点的开胃菜和主菜，而且也没想尽办法要我们点红酒。食物美味，我们带着悠闲的心情享用；吃着吃着我便谈起了杰克·艾勒里，以及我正力图查出是谁杀了他。
“或者说谁没杀他，”我说，“其实我的任务是要查出谁没有。如果我可以把他第八步清单列出的人都排除嫌疑的话，他的辅导员就可以捧着无亏的良心放下重担。如果那张名单根本没必要公开的话，就无须呈报警方。”
“法律里有这一条吗？”
“您是在说笑，不过就法律而言，其实就算知道凶手身份，他也没必要通报警方。他只是小老百姓，又不是法庭人员。虽然他不能对警官撒谎，但保持沉默也不犯法。”