“所以你只消排除清单列出的人的嫌疑即可。这可比找到真凶简单，对吧？”
“没错——除非凶手确实在名单上。果真如此，要排除他的嫌疑恐怕就很棘手了。”
我们循着话题又聊了一会儿，然后她便问，排除掉所有人的嫌疑后便丢下这案子不管，我会作何感想。我说我的感想会是：一千块到手啰。
“是吗，马修？我也不是怀疑你拿不到钱啦，不过难道你不会有点没完工的感觉吗？”
“怎么会？”
“因为杀害杰克的凶手逍遥法外啊。”
“他的同伴可多着呢。”
“什么意思？”
“我是说，漏网之鱼多不胜数。想当年，每回逮到凶手却又看着案子不了了之时，我简直气疯了。不是地检署找我们麻烦，就是证据不足，要不就是陪审团的十二个笨瓜鼓不起勇气伸张正义，于是我们所有的苦工就全白费了。我其实一直都没办法完全释怀，因为苦心办案一定会付出感情。不过到头来总是会习惯的。”
我们接着又有一搭没一搭地聊起当晚聚会的情景。“尿进空瓶子我是可以理解啦，”我说，“如果你住在一群合租公寓的人当中，就得长途跋涉、穿过走廊才能抵达洗手间，里头可能又有人。既然眼下有这么个空瓶子，而你身为一个男人，瞄准瓶口又是你很得心应手的事——”
“再加上那只瓶子当时又没旁的用途。”
“——所以就理所当然就地取材啰。只要事后拧上瓶盖，确定不会把尿洒满地就成了。”
“恶心。”
“我搞不懂的是，”我说，“他怎么会理所当然地把瓶中物全往窗外泼。怎么不一瓶瓶排在角落里，然后找个时间到洗手间清干净。这有什么难的呢？”
“把尿倒出窗外，我倒是可以想出一个好解释。”
“找点乐子？”
“也是啦，我想，不过这只算是边际效益。重点是，这样一来你就不用担心不小心喝下黄汤。哈！你没想到这点吧？这边这位女士赢了今晚的比恶心大赛。”
我俩都同意，步行半英里路回家应该不错，于是她便勾着我的手走过休斯敦街，到了路沿也没放手。我们的晚餐以浓缩咖啡收尾，当时服务生端了两只酒杯过来——这家餐厅通常会送赠饮给他们希望能再光顾的客人。他走到我们的桌子时，突然想起我们没要餐后甜酒。“你们不想——”他试探性地问，我俩都表示不用了，不过往回家的路上走时，简纳闷起我们回绝的酒到底是什么。
“也许是茴香酒吧，”我说，“或者有茴香味的酒。”
“会不会是意大利茴香酒？”
“有可能。”
“他们不会用那种酒的，”她说，“因为大部分人都受不了那种味道。你知道我以前爱喝什么吗？阿根廷的费奈特·布兰克酒。”
“你喜欢那种东西？”
“是蛮可怕的，”她同意道，“不过早起头昏脑胀时喝它最爽。苦得啊，整个胃都振奋起来了呢。”
“我的胃碰到它只有一种反应，”我说，“就是翻搅。我唯一慢慢可以接受甚至喜欢的餐后酒就是strega。”
“噢，老天，strega！这种酒我已经好多年没想到了。真希望他刚才帮我们准备的不是strega。”
“是不是有区别吗？我们根本没喝——”
“绝对是茴香酒，”她说，“某种带着香水味的超级廉价茴香酒。”
“我坚信你是对的。”
“你可知道strega的含意，意大利文的意思？”
“女巫，对吧？”
“没错。女巫。”我们若有所思地默默走着，然后她说，“你知道，现在我想起了它的味道。说来如果他们研发出一种完美的仿strega的话，完全一样的滋味，但里头没有酒精——”
“你绝对不会想喝。”
“我会退避三舍。”她猛捏一下我的手臂，“可别泄了我的底喔。”她说道，“我很有可能是个酒鬼。”
行近运河街，也就是公认的苏荷与翠贝卡区的边界时，我已经想不起先前的感觉了——有点反感，因为她帮我占了个位置；有些懊恼，因为有义务每周六晚上跟她一起度过。问题是，难道我还真想换个方式度过周六晚上吗？
有那么一下子，我仿佛瞥见了未来生活的样貌。我们会持续这样的模式，越来越亲，等我戒酒满一年后不久，我会每晚都在里斯伯纳德街留宿。西北旅馆的房间我也许会继续租来当办公室——至少保留一阵子吧，不过在那种地方会见客户委实不妥。如果不当住家不当办公室的话，结果自然是退租。
我们终究会同居的，再过一年左右，如果我兴致来了的话可能更快，我会在她的无名指套上一枚戒指。
她会想要小孩吗？我有两个儿子，简迟早要跟他们见面的，我想他们应该可以处得来。她比我小两岁，戒酒又比我早两年，她岁数其实不大，是可以生小孩的——虽然再拖下去有变成高龄产妇的危险。不知她对这件事会有什么看法？说起来，我自己又是怎么想呢？
活在当下吧，我告诉自己。今晚夜色美丽，你正陪着个娇美的女人走回家，这——不就够了吗？