在他开口以前，我解除了先前秀出兄弟会卡所要制造的效果。我没说我是警察，但对方倘若得来这印象的话，我并不排斥，不过此时此刻面对着他，我却不想举起警界的蓝色大旗先发制人。我告诉他我是退休警察，目前在当私家侦探，我说我跟杰克·艾勒里的交情，可以回溯到我俩在布朗克斯共度的童年。“所以你其实并没有义务跟我谈的。”我说。
最后这句话可是千真万确——就算我是警察局长也一样。而且直言无讳其实不碍事，因为我看得出他打算讲，甚至还有点迫切。
不过首先他想请我进门放松一下。他的公寓是格雷格·斯迪尔曼在卡内基山上那间的原始版——外墙还没给敲到露出红砖，地板尚未给撬掉、磨光并重新整修，三个小房间也还没给打通成一间大房。三房相连，成一长形。前门打开便可看到厨房和客厅，客厅面对着东十七街，另一头则是他的卧室。家具应该是二手店买来或街头捡来的。林林总总的搭配也还没互相冲撞到可以称之为标新立异。
他领我走进客厅，指着一张布面椅请我坐下。他原本就打算泡茶喝，问我是否也要。或者喝啤酒，如果我想喝的话。我说喝茶就好。
墙上挂了两幅海报，都是来自惠特尼博物馆所办的展览，两名艺术家我也正好认得出风格——马克·罗斯柯（markrothko）和爱德华·霍普（edwardhopper）。我轮流打量起来。当他把茶摆上我旁边的茶几时，我还游走于两幅海报之间。他说他泡的是伯爵茶，我说很好。他表示，海报是个与他同居两年的女子留下的。
“有一天她竟然宣称自己是蕾丝边。奇怪了，这人又不是小孩，虽说比我年轻，但也三十好几了，你知道。哪有人一路活到这个年纪，还没搞懂自己是蕾丝边呢？到底发生了什么事啊？”
“听说常常发生。”
“男人也会吗？”
“我觉得人人都有可能，”我说，“不过女人发生的几率好像比较大。”
这话他想了想，然后耸耸肩。“总之，她把海报留下了。”他说，“‘我不需要了，马克。如果你不想要的话，丢掉就好。’请问我干吗要丢啊？看来好好的嘛。我很习惯它们了。茶还好喝吧？”
“挺不错的。”
“你有伤过手吗？搞得什么事都好复杂，直到现在我都还没办法绑鞋带——感谢老天我们有便鞋。”
“你是在哪儿伤到的，马克？”
“就在这里。他打电话过来说是有事想跟我谈，问是否方便到家里说。我劝了半天，要他在电话上讲就好，因为他就像上辈子认识的人一样，你知道吗，对他，或者对上辈子，我其实都没多大好感了，所以我宁可他一吐为快，我们可以一刀两断。可是不成，他非当面谈不可。我说我很忙，他说没关系，时间由我挑，他随传随来。我差点就开口让他死到一边别来烦我，他想讲什么我都不想听。就差那么一点点。”
“结果你还是请他过来了。”
“不知怎么，我觉得他会比瘟神还难缠，倒不如赶紧跟他碰个头，早死早超生。但挂上电话以后，我开始想着，哎呀干吗呢，我们毕竟朋友一场，虽说我已革面洗心展开新生活，高低杰克也许根本插不进来了，但我们还是可以好聚好散啊。”
高低杰克。
“他进门以后，我发现他不太一样了。眼里放光，搞得我有点不自在。我们已经多年没见了，你明白？请进请进，欢迎欢迎，找把椅子坐，喝杯啤酒吧。当然他不肯喝啤酒。这你清楚吧？”
“他已经戒了。”我说。
“他说原先他是酒鬼，这我绝对相信，因为还记得他以前大口狂喝的模样。不过年轻时，谁不是这样啊对吧？我们那时都还小，从早到晚狂欢作乐，惹出一堆麻烦。年少轻狂。不过长大以后就不一样了。”他陷入沉思，“但也可能长不大，而且永远一个样。随便啦。好吧，话说回头，你不要啤酒对吧，来杯茶如何？可是他什么也不要，他只想好好谈谈。要弥补过错，不过他好像一直在用另外一个词呢。”
“修正过错。”
“没错，就是修正。老天，除了宪法修正案以外，好像从来没听人讲话时会用上这两个字。修正。你知道他做了什么吗？你知道他犯了什么过吗？”
“应该是偷东西吧，”我说，“他卖了什么给你，却又偷回去，类似这样的事。”
他沉默了一下，想想这话。然后他说：“说起我以前的营生啊，我是收赃货的。从没有因此坐牢，连收押都没过。如果你有东西要卖，我会用现金买下。假如你想买什么，我若手头有货的话，你就可以捡到便宜。但我只收现金，而且不开收据，你也不能追问货品来源。总之，你知道嘛，因为是赃物。”
“通常不是年轻人的行当。”
“嗳，我是有人教过门道的。你可听过一个叫赛立格·伍尔夫的人？是我舅舅，我妈妈的弟弟。赛立格舅舅每年都换新车，身上永远是高档西装，荷包永远满满。每回看到我，都要塞好几块钱给我。‘小马啊，你可不想两袋空空四处晃吧。’后来出了学校，我的工作换来换去，都是没出路的那种，最后跟杰克搭了伙，跑到皇后大道这么一家珠宝店去抢。拿来的赃物该怎么处理呢？我捧着东西去找赛立格舅舅，他先是狠训了我一顿，然后又开个好价钱买下，最后呢他送了我几句金玉良言。‘小马啊，你是可以一脚踢开店门或者抢人财物，但有可能搞半天还是两手空空没搞头，早晚都要给人枪杀或者蹲苦牢，要是我姐姐的儿子搞到这种下场，我怎忍心哪？’他说我倒不如干个买卖，只要跟着他学就好，于是他便要我乖乖坐下，传授了我几套绝招。”
“于是你就乖乖照办。”
“于是我就乖乖照办。本人虽非天才，但做得还算不差。我在华盛顿高地的海港大道有个配备三间卧室且有河景的公寓，其中两间我挪作办公室用，而我营业开张的消息也传开了。后来我和杰克不期而遇，我告诉他我已经改行了，虽然还在道上。偶尔他会拿些东西请我转卖。有一次他跑了来，问我可有上等皮货，因为有个女孩正在找货。恰巧我手头就有，于是他便转手卖给她。
“后来有一天，忘了是因为何事我在外头疯狂庆祝，结果晚上回到家却发现公寓给洗劫一空。锁没给破坏，我知道肯定是有人复制了我的钥匙。我想的没错，因为后来他开始那个什么来着的任务，妈的所谓的修正错误时，他劈头就跟我招了。说当初他偷拿我一串钥匙送去复制，又神鬼不觉地摆回原处。之后他耐着性子等我出门耗一整天时，找了个同伙抢空门。连我的现金藏哪儿他都知道。”
“你当时就怀疑是杰克？”