“高低杰克。”格雷格·斯迪尔曼说。
“聚会时，他们没这么喊他吗？”
“依他的意思，大伙儿只是叫他杰克。噢，还有‘牢客杰克’或者‘劫友杰克’之类的吧，不过没当面叫就是了。”
匿名的结果之一就是，我们大半都只知道别人的名而非姓，所以才会养成习惯找个代号来区分不同的杰克。在圣保罗，我们有高个儿吉姆以及飞毛腿吉姆，外加我的辅导员军装吉姆——这是因为他永远都穿着他那套破烂不堪的军服。
如果我有绰号的话——或曰江湖名号——我可不知道众人会怎么选择。警鸟马修？密探马修？我是圣保罗教堂唯一的马修，所以他们也许不用费事帮我想个名号。
“牢客、劫友其实倒不是诋毁的意思，”格雷格补充道，“是杰克自己跟大伙儿分享了许多坐牢的经验谈。说来如果没酗酒的话，他也不会沦落到蹲苦牢的下场。总之，如果想找个名号封给他的话，可以掰出许多名堂，可是叫他‘高低杰克’又是为什么呢？这到底是什么意思？”
“不知道。我是在第六分局当警察的时候，听同事丢来这么个词，今晚则是第二遭。”
“今晚是谁丢的？”
“一个线人。”我说，心想不知丹尼男孩算是绰号还是名号。从来没听人叫过他别的名字，而且搞不好他的出生证明上印的就是丹尼男孩·比尔呢。
“这个线人认得杰克吗？”
“从没见过他，而且对他所知不多。”
“可是他知道别人怎么叫他——曾经怎么叫他，这点可就强过我了。他的第四步报告里头没记录。而且如果听过的话，我应该记得。”
“他赌博吗？比方说打牌？”
“杰克吗？应该没有。有一回他提到几年前他去过赛马场，不过重点是喝酒不是赌博。说什么他一直没办法及时赶到窗口下注，因为他在吧台耗得太久，老想再喝一杯。”
“换句话说，喝酒为他省了好些现钱。”
“所以喝酒也不全是坏事。”
顶尖有个公共电话。我知道它的功能正常，是因为我坐在那儿看着丹尼男孩猛喝苏托力伏特加解救俄罗斯经济时，瞥见别人在用它讲电话。我起身离开的时候，电话终于空出来了，不过我还是走出店门。我试的第一部电话坏了，对街那台功能正常；我先把电话打给了我的辅导员。
“还好，不算太晚。”他让我放心，“我听到刹车吱过去的声音，而不是喝酒寻欢的尖叫，我猜你是从街头打来的。”
“我看你才该来当侦探。请问你知道‘高低杰克’是什么意思吗？”
“有种扑克玩法，”他说：“名称叫‘朝大海吐口水’——如果我没记错。或者简称‘吐口水’。忘了具体玩法，依稀记得要拿分的话，得比高（大）、低（小），或者看j牌杰克和王牌。就这口诀，我想——‘高、低、杰克、王’——有帮助吗？”
“不清楚。”
“是讲得不清不楚，”他说，“高低杰克。在扑克牌戏里所谓的高低玩法，就是点数最高和点数最低的玩家平分彩金。至于杰克怎么会跑进来我就不知了。”
“杰克，或更大的牌。”我猜。