“硬币和地铁车票皆备，不过车票我用不上。酒馆就在七十二街，我来回都要用走的。”
“成，”他说，“走路于你有益。”
我走到七十二街和哥伦布环形路口的交界处。普根大约有半条街之远，而顶尖则在另一方向的等距之处，我觉得自己就像一头站在两捆稻草中间的驴。你得随机选取一捆，要不就只能饿死。我在脑袋瓜里丢了个硬币做决定，然后迈步走向顶尖，果不其然，他是在普根——坐在桌旁，有个盛装着一瓶苏托力伏特加的木纹塑料桶陪侍一旁。
桌旁男子手握魔方，并未扭玩，而是蹙着眉头瞪眼在看。我走过去，说道：“你好，丹尼男孩。”他没抬眼，只是说：“马修啊，你可见过这个？”
“见是见过，但从来没玩过。”
“有人把这给了我，”他说，“得拨弄到六面全是同一颜色才行哪，搞不懂怎么会有人费心做这个事。送你如何？”
“不了，谢谢。”
他把东西放上桌，露出灿烂的笑容抬眼看我。“坐嘛，”他说，“看到你真好。也许我该把这玩具送给服务生。我觉得她那人很容易讨好。你气色挺不错喔，马修。要喝点什么吗？”
“可乐好了，”我说，“不过不急。我们可以等她过来接收鲁比克方块的时候再点饮料。”
“对对，就叫这名字没错。我本以为是古比克（kubek）呢，不过我知道一定不对。还记得东尼·古比克吧？”
洋基队的内野手，我当然记得，我们就这么聊起棒球。几分钟后服务生来了。我点了杯可乐，丹尼男孩灌下伏特加，然后请她添满。
丹尼男孩姓比尔，是个矮瘦的黑人，永远穿着saks或者paulstuart高档服装店推出的男性童装。他得了白化症，所以只能在夜晚出没，不过我觉得就算他的皮肤对阳光不过敏，他还是会保有吸血鬼的作息。我曾听他说起，这世界需要两样东西：一是可以调整光线的开关，一是控制音量的按钮，而且两者都得调到最低才行。暗色房间以及轻柔的音乐是他的最爱，若再加上伏特加的洗涤，以及几位不会施加脑压的美貌嫩女偶尔陪伴，一切就都再完美不过。
当年我在第六分局服务时，丹尼男孩是我的最佳报信人，他是少数几个我接触后不会立刻想要冲澡的线人之一。他提供线索的目的不在躲过刑责，或者报复某人，或者抬高身价。说他是线人，倒不如称他为信息交易员。每天晚上他在普根或者顶尖上班时，黑白两道的各路人马都会在他的桌边拉张椅子坐下：或是讨教，或是提供信息，或者两者皆来。他住的地方离这两家办公喝酒处都只有几个路口，而且除了偶尔到麦迪逊广场观赏拳赛，或到某家爵士乐俱乐部聆赏某乐团的演出外，他绝少出现在别的场所。丹尼男孩大半时间就是坐在他固定的座椅喝他的伏特加，而且喝酒如喝水，面不改色。
可乐送上来后，我啜了一口，暗想喝这个不知我的脸是否会改色。
我说：“一个星期前，有人被害。他住在东九十几街某个家具齐备的房间，为附近一家小店送便当来平衡收支。”
“想来他花钱一定不太大方，”他说，“靠这个收入能平衡的收支也是有限。请问他的大名是？”
“约翰·约瑟夫·艾勒里，不过大家都叫他杰克。”
他摇摇头。“没听过这桩命案，名字也没印象。他在决定跟快递公司竞争以前，是干什么营生的？”
“东捞一笔，西捞一票吧。”
“嗯，挺灵活的营生。借问他在送便当之余，是否还有在东搞西弄呢？”
“没有，而且后来他还走上正途，”我说，一边晃晃我的可乐杯，“找到了新生命。”
“少了酒气的生命。我看你也是走在这条路上喔，马修。已经有一阵子了，是吧？”
“下个月就满一年。”
“棒透了。”他说，显然这是真心话，我感到一股暖意流过。我以前的酒友并非个个都赞同我选择的路；吉姆说，他们的反应映照出来的其实是他们自己的心虚，所以我大可不必理会。有些人认定我在炫耀，他说，有些人则是担心我跟他们说教，所以才会先发制人数落我。
现在的主题是喝酒，丹尼男孩从中得到的唯一启示便是他眼前还有一整杯酒待喝，于是他便啜了几口作为响应。他说：“约翰·艾勒里，人称杰克。杰克·艾勒里。他是在哪儿遇害的？”
“他家里。”
“在他家具齐备的房间里。怎么死的？”
“两颗子弹。一颗打进前额，一颗打进嘴里。”
“‘给我闭嘴’？”
“很有可能。”
“有别于那种‘他妈的死杂种，谁叫你大嘴巴’的宣言：阴茎给割了塞进嘴巴，有时候还半插进喉咙呢。只有意大利人才会留下这种特异宣言吗，马修？还是有更多人种爱用？”
这我没概念。
“你说他东做个活，西打个工。我不想追问细节，不过——”
“大半是持械行抢，他坐牢都是因为抢劫。酒铺啦，杂货店啦，直闯店家秀出手枪，收款机能拿的全拿，然后走人。你没听过他很正常，因为他只是小虾米，命案你不知道也不稀奇。报纸一角就算登了，我也没看到。”
他凝神蹙眉细想。“杰克、杰克、杰克。他有啥诨号、绰号吗？”
“啊？”
“绰号啦，天哪，可别说你没听过这个词。”
“我当然知道。”
“名号跟绰号还是有差别的。就拿查尔斯·林白来说好了，他的绰号是幸运小林，可他的名号却是独翔鹰。乔治·赫曼·鲁斯，绰号贝比·鲁斯，名号是打击天王。艾尔·卡彭——”
“懂你意思了。”
“我一开了话头就刹不住，马修。江湖名号，这个字眼本人是阅读时学到的，这辈子没听人讲过，我很确定这是我第一次用上，不知道发音是否正确。”
“你问错人了。”
“我会查字典。”他说，然后举起杯子，但没喝又放了下来。“高低杰克，”他说，“妈的这就是他的名号吧？大伙儿都这么叫他？”