我突然醒过来。没有经过慢慢苏醒的过渡期。就好像打开收音机一样突然。
我在旅馆的床上。头枕着枕头，身体直接躺在床罩上。我穿着内衣裤睡觉，把衣服堆放在椅子上。我的嘴巴干干涩涩的，有一种污秽的感觉，并且头痛欲裂。
我起床，觉得身体摇摇晃晃的，十分难受，空气中有一种毁灭逼近的感觉，好像我一回头就会看到死神的眼睛。
我不想喝酒，但我知道我必须喝一杯来缓和一下这种感觉。我到处找不到那瓶波本酒，最后才在垃圾桶里看到它。很显然：我昨天上床前把它喝光了。我怀疑昨天瓶子里到底还剩下多少酒。
无所谓了。反正现在已经是空的了。
我伸出一只手来仔细看。没有明显的颤抖。我弯曲着手指头，也许不像直布罗陀那么稳定，但绝不是颤抖。
然而，我心里颤抖。
我不记得是怎么回旅馆的。我小心翼翼地探测自己的记忆，但我只能想到那个男孩沿街仓皇而逃，一直跑到街角。他的名字是安东尼·斯风札克。
看到没有？我的记忆没有问题。
只不过它在某一点上跑了。也许是在那对年轻男女从阿姆斯特朗出来，手牵着手走到街上后不久。在这以后的记忆全部空白，跳过这段空白后即集中焦点在我身上，在我旅馆的房间里。
表还戴在我的手腕上。九点十五分。窗户外面有光线，所以现在是上午。我并不需要看手表才能确定时间。我并没有失落掉一整天，我只失落了走过半个街区回家和上床这一段时间而已。
就假设我是直接回家的吧。
我脱下内衣去淋浴。在我冲水时，我听到电话铃声在响。我任由它去响。我冲了很长一段时间的热水，然后在我可以忍受的程度下又冲了一阵冷水，时间不很长。我用毛巾擦干身体并且刮了胡子。我的手不像过去那么稳，但我慢慢来，并没有刮伤自己。我不喜欢自己在镜子里面的模样，眼睛很红。我想到哈弗梅耶对苏珊·波托夫斯基的形容，她的眼睛满是血浮荡着。我不喜欢我的红眼睛，还有颧骨及鼻梁上破裂血管织成的网。
我知道它们是怎么来的。喝酒的关系。没别的原因。我可以不去想喝酒对肝脏的影响，因为肝脏藏在身体里面，我不会每天早上看到它。
再说别人也看不到我的肝脏。
我穿好衣服，穿上全部干净的衣服，将那些脏衣服塞进送洗衣物的袋里。淋浴和刮胡子对我有帮助，干净的衣服对我也有帮助，然而尽管有这三样东西，我还是感觉到良心的斥责，像是件披风一样压在我的肩膀上。我不想一直注视着前一个夜晚，因为我知道自己不会喜欢在那里所看到的东西。但是，我能有什么选择呢？
我把那一叠钞票放进一个口袋里，那把折叠刀放进另一个口袋里。我下楼走出旅馆，经过前台时，我大步不停地走过去。我知道前台有给我的留言。我猜他们不会在这个时候拿给我。
我打定主意不去麦戈文酒吧。但走到那里时，我还是拐了进去。我很快地喝了一杯，把这些看不出来的颤抖平息下来。我把它当药喝下去。
我坐在街角圣保罗教堂后排的座位上。好像经过了一段很长的时间，我什么都没想。我只是坐在那里。
然后，思潮涌动。无法停止，真的。
我昨晚喝醉了，连自己都不知道自己喝醉了。我可能昨天一大早就已经喝醉了。在布鲁克林的一些片段，有的我已经记不清楚了，而且我好像也对搭地下铁回曼哈顿这一段没有记忆。
我不能确定我是不是搭了地下铁。我可能是搭出租车。