我本来没打算来找她。打完给赫尔德特克先生的电话后我出来散步，经过了一家花店，一时兴起想送花给她，等花店老板写好送货单之后，我才知道他们要到第二天才能送，所以我就自己送来了。
她把花插进水瓶，我们坐在厨房里，中间隔着摆了花的餐桌。她冲了咖啡，速溶的，不过装咖啡的罐子是新的，上头有个醒目的商标，它也不是无咖啡因的。
然后，因为我要找人谈这件事，两个人就进了卧房。进卧房的时候，里巴·麦金泰尔还在不停唱着，可是那些歌我们已经听过好几次。录音机会自动换面，如果不去管的话，它就一遍又一遍重复播放。
过了一会儿，她说：“你饿了吗？我可以煮点东西。”
“你喜欢的话就做。”
“可以告诉你一个秘密吗？我从来没喜欢过做菜。我做得不好，而且你也看过厨房了。”
“我们可以出去吃。”
“雨下得很大，你没听到雨打在通风板上面的声音吗？”
“刚才雨下得很小。我的爱尔兰姑妈总说，这样的天气很温柔。”
“雨变大了，听声音就知道。要不要叫外卖的中国菜？他们不在乎天气怎么样，必要的时候，他们会跳上神风突击队脚踏车，闯过冰雹。‘无论下雨飘雪，也无论是大太阳或昏暗的夜晚，你都可以享用蘑菇鸡片。’只不过我不想吃蘑菇鸡片，我要——你想知道我要什么吗？”
“想——”
“我想要麻酱面和猪肉炒饭，还有腰果鸡丁和四味虾仁。怎么样？”
“好像够一个军队吃的了。”
“我打赌你可以全部吃掉。糟糕。”
“怎么了？”
“你还有时间吗？现在七点四十分了，等到他们送来的时候，你就该去参加聚会了。”
“我今天不去没关系。”
“你确定？”
“对。不过我有个问题，什么是四味虾仁？”
“你没听过四味虾仁？”
“没有。”
“噢，可怜。”她说，“那我就非请你不可了。”
我们在厨房的锡面餐桌上吃饭，我想把花挪开，让出一点空间，可是她不准。“我要它们放在我可以看到的地方，”她说，“现在的空间已经足够了。”
早上她出去买过东西。除了咖啡之外，她还买了果汁和汽水。我喝可乐，她拿了瓶贝克啤酒出来给自己，可是开瓶之前，她先问我会不会觉得困扰。
“当然不会。”我说。
“因为再没有比啤酒更配中国菜的了。马修，我这么说没关系吗？”
“什么？啤酒跟中国菜很配？噢，这有待商榷，我想有些葡萄酒商会不赞同。不过又怎样？”
“我不确定。”
“打开你的啤酒吧，”我说，“坐下来吃饭。”每样菜都很好吃，虾仁果然就像她保证的那么棒。她用随着食物附送的免洗筷子吃，我一直不会用，便还是用叉子。我告诉她，她筷子用得很好。
“很容易的，”她说，“只是需要练习，来，试试看。”
我试了，可是手指不灵光，筷子老是交叉，我没办法把食物送进嘴里。“这可以让节食的人使用。”我说，“它让你觉得使用这种工具吃饭的人，一定发明了叉子。他们还发明其他东西，意大利面、冰激凌，还有火药。”
“还有棒球。”
“我还以为是俄罗斯人发明的。”
就像她预言的，我们吃得精光。她清理桌子，打开第二瓶贝克啤酒。“我得习惯新的规则，”她说，“在你面前喝酒让我觉得有点滑稽。”
“我会让你不自在吗？”
“不会，可是我怕是我会让你不自在。我不知道谈论啤酒配中国菜有多棒是否妥当，喔，我不知道。这样谈喝酒没关系吗？”
“你以为我们聚会时都在干什么？全都在谈喝酒。有些人谈酒的时间，比我们以前喝酒的时间还要多。”
“可是你们不会告诉自己那有多可怕吗？”
“有时候会。有时候我们也会告诉彼此以前喝酒有多棒。”
“真想不到。”
“这很平常，而且大家还会当成笑话讲，他们会谈论发生在自己身上最倒霉的事情，大家听了就大笑。”
“我从没想到会是这样，没想到会变成笑话。我还以为应该会谈谈上吊屋的绳子。”
“上吊屋，”我说，“那可能是谈话的主题吧。”
稍后她说：“我一直想把那束花拿进来。真是疯了，这儿根本没地方摆，最好还是留在厨房。”
“反正明天早上还会在那儿。”
“我真像个小孩，对不对？我可以跟你说一件事情吗？”
“当然可以。”
“老天，不知道该不该告诉你。好吧，开了那样的头我就非说不可了，对不对？从来没有人送过花给我。”
“真是难以相信。”
“怎么会难以相信？我花了二十年，把自己的心和灵魂奉献给了政治革命。激进的革命分子不会送花给彼此的。我的意思是，我们会谈到你们这些多愁善感的中产阶级，你们这些堕落的后资本主义者。毛泽东说过百花齐放，但那不表示你就应该摘一把花，带回家给你的甜心，你甚至连甜心都不该有。如果这段感情不能为党服务，那你就不该去经营。”
“可是你好几年前就脱离那个组织，跑去结婚了。”
“嫁给一个老嬉皮士。长头发，衣服上镶着鹿皮流苏，还有珠子。他墙上应该挂个一九六七年的日历。他很幸运活在六〇年代，从来不知道那个时代已经终结了。”她摇摇头，“他从不带花回家。会带花尖，但不会带花。”
“花尖？”
“整株大麻药性最强的部分。如果你想知道的话，正式的名字应该是印度大麻。你抽大麻吗？”
“不。”
“我好几年没抽了，因为我怕那会导致我又回头去抽烟。好笑吧？一般人都是恐吓说抽大麻会导致你去吸海洛因，我怕的却是会致使我去抽香烟。不过我从来就不那么喜欢大麻，我从来就不喜欢失控的感觉。”
早晨时，花还在那儿。
我原来没打算留在那儿过夜的，可是一开始我也没打算去找她。时间就这么从我们之间流逝，我们谈谈话，或者分享宁静，听听音乐，听听雨。
我先醒了。我作了个喝醉的梦，这没什么好稀奇的，只不过我已经好一阵子没作这样的梦了。细节在眼睛张开的那一刻便已忘光，可是我记得梦里有人给我一瓶啤酒，我想都没想拿来就喝，等到想起自己不能喝酒时，人已经醉了一半了。
我醒来时不确定那只是个梦，也不完全确定自己身在何处。时间是清晨六点，虽然还可以倒头回去睡，可是我不想，因为怕又回到那个梦境里。我起床穿衣服，没冲澡，免得吵醒她。正在绑鞋带时，我觉得有人在看我，转头看到她正盯着我。
“还早，“我说，“再睡一下，我晚点再打电话给你。”
我回到旅社，前台那边有个我的留言。吉姆·费伯打过电话来，不过现在回电太早了。我上楼冲澡刮胡子，然后在床上躺了一分钟，竟打起瞌睡来。我根本不累，却睡了三个小时，才头昏脑胀地醒来。
我又冲了个澡让自己清醒点，然后打电话到吉姆的店里找他。
“我昨天晚上没看到你，”他说，“只是想知道你怎么了。”
“我很好。”
“那就好。你错过了一个很棒的聚会。”
“哦？”
“有个从中城的团体来的家伙，演讲时讲了些很好笑的事情。他曾有一阵子一直尝试要自杀，但就是不成功。他完全不会游泳，于是就租了个平底划艇，划了好几里。最后，他站起来，说，‘再见，残酷世界。’然后从船边跳下去。”
“然后呢？”
“结果他停船的地方正好是一个沙洲，底下的水只有两尺深。”
“有时候你就是怎么样都做不成一件事。”
“是啊，每个人都会碰上这样一段日子。”
“我昨天晚上梦到喝醉酒。”我说。
“哦？”
“我喝了半瓶啤酒，才明白自己在做什么。明白过来后，我觉得很可怕，然后把剩下半瓶也喝掉了。”
“在哪里？”
“细节我不记得了。”
“不，我是问你在哪儿过夜的？”
“你这混帐鼻子真灵。我待在薇拉家。”
“她的名字叫薇拉，你喜欢的俏妞儿？”
“没错。”
“她喝了酒吗？”
“没影响。”
“对谁没影响？”
“耶稣基督，”我说，“我跟她一起待了八小时，还不算睡觉的时间，这整段时间里她喝了两瓶啤酒，一瓶配晚餐，一瓶饭后喝。这样就会让她变成酒鬼？”
“问题不在这里。问题是这样会让你不舒服吗？”
“就记忆所及，再没有比那一夜更舒服的了。”
“她喝哪个牌子的啤酒？”
“贝克。有什么差别？”
“你梦里喝的是什么？”
“不记得了。”
“什么味道？”
“我不记得味道了，根本没注意。”
“这是个值得注意的讯号，如果你梦到喝酒，至少要能尝出味道而且乐在其中。我们一起吃中饭吧？”
“不行，我得去办件事。”
“那或许晚上会见到你。”
“或许吧。”
我挂上电话，很生气。我觉得自己好像被当成一个小孩似的，我的反应也变成转成孩子式的愤怒。我梦里喝什么酒有什么差别？