那天晚上我花了大概一个小时在那个套房公寓挨家挨户拜访，从顶楼开始一层层往下。大部分住户都不在。我跟六个房客谈过话，一无所获。谈过话的房客中，只有一个认得出照片里的保拉，但她根本不知道保拉已经搬走了。
我结束访问，临走时停在管理员的门前。她正在看一个电视猜谜节目，让我等到广告时间才招呼我。“这节目不错，”她说着，把电视声音关小。“他们找来上节目的人都很聪明，反应都很快。”
我问她保拉的房间是哪一个。
“她以前住十二号房间，应该是吧。”她査了査，“没错，十二号，就在二楼。”
“现在应该不会是空的吧。”
她笑笑，“我不是告诉过你，现在没有空房间吗？还不到一天就租出去了。我想想，那个姓普赖斯的女孩在七月十八日租下这个房间。我之前说保拉是什么时候搬走的？”
“说不准，不过你是在十六日发现她已经走掉的。”
“呃，查到了，房间是十六号空下来的，十八号租了出去。或许在十七号租出去的，但房客第二天才搬进来。空房间根本不用去推销，我手上就有半打排队等着要租的名单。”
“你刚刚说新房客姓普赖斯？”
“乔治娅·普赖斯。她是个跳舞的，过去一年多我的房客里有很多是舞蹈演员。”
“如果她在的话，我想去见见她。”我给了她一张照片。“如果你想到什么，”我说，“背后有我的电话号码。”
她说：“这是保拉，照得很好。你姓斯卡德？等一下，我给你一张名片。”
她的名片上印着：弗洛伦斯·埃德琳，套房招租。
“大家都叫我弗洛，”她说：“或弗洛伦斯，都可以。”
乔治娅·普赖斯不在家，那天我也敲够门了。我在去戒酒聚会路上的一家熟食店里买了个三明治。
第二天我把沃伦·赫尔德特克的支票存进银行，提了一些现金出来，包括一百张一元钞票。我在右边裤袋里塞了几张。走到哪里都会被讨钱，有时候我拒绝，有时候我会伸手到口袋里拿一元给他们。
几年前我辞掉警察工作，离开妻子和儿子搬进现在住的旅社。大约就在那个时候，我开始把收入的十分之一捐掉。不管是什么样的收入，我都把十分之一拿出来给我刚好碰到的随便一个教堂。有一阵子我常常去教堂，不知道自己在那儿寻找什么，也说不出自己是否找到了什么，但把我从随便什么人身上赚来的十分之一交出来，似乎让我有种莫名的安心。
戒酒之后，我继续把十分之一收入捐给教堂，但这不再让我觉得心里好过，于是我就停了。可是这样心里也不好过，我的第一个想法是把钱捐给戒酒协会，可是戒酒协会并不期望捐款，他们会传帽子让大家弄点零钱以支付开销，可是也只希望你每次聚会交个一块钱就够了。
所以我开始把钱散给街上来跟我讨钱的人。这样似乎并不会让我安心，可是我还没想到更好的解决办法。
我确定某些人把我的施舍拿去买酒或买毒品。有什么不可以呢？你会把钱花在你最需要的东西上头。一开始我会逢人就给，可是很快就放弃这种做法了。一方面我觉得这样好像太嚣张了，同时感觉这样做好像成了一种工作，一种瞬间侦察的形式。我把钱给教堂的话，就不必去查明他们怎么用那些钱，他们花钱也不必经过我批准。就算他们拿那些钱去买卡迪拉克给某个高层教会人员，我也乐意得很。为什么现在我不那么乐意替毒贩的保时捷提供赞助呢？
我带着散财的心情，走到城中北区分局，给了乔1·德金警探五十元。
1乔是约瑟夫的昵称。
我先打过电话了，因此他在集合厅等着我。我已经一年多没见过他，可是他看起来还是老样子，胖了一点，不过还好。他的脸上有些酒意，不过并未因此戒酒，谁会因为几根血管破裂、脸颊微微泛红而戒酒呢？
他说：“不知道那个本田车商找到你了没有。他有个德国名字，可是我不记得了。”
“赫尔德特克。另外他是速霸陆车商，不是本田。”
“差别还挺大。管他的，马修，你还好吧？”
“不坏。”
“你看起来不错。过着干净的生活，对吧？”
“那是我的秘密。”
“早睡早起？吃很多纤维食物？”
“有时我会跑去公园把树皮啃下来。”
“我也是，我就是没办法。”他捋了捋头发。他的发色是深棕，接近黑色，而且根本不需要捋顺，原来服服贴贴的，他一捋反倒乱了。“看到你真好，你懂我意思吧？”
“乔，看到你真好。”我们握了手，我手心放了一张十元和两张二十元的钞票，握手时移到他手上。他的手消失了一下子，然后又空着出现了。他说：“我想你从他那儿可以得到一点好处的。”
“不知道。”我说，“我跟他拿了点钱，敲了几家门去问。我不知道接下去会有什么好做的。”
“你让他安心，就这样。至少他已经尽力了，你懂吧？你又没骗他的钱。”
“是没有。”
“我从他那儿拿了张照片，拿去陈尸所比对。那儿从六月至今有几具未指认的白人女性尸体，不过都跟她的特征不符合。”
“我猜到你会这么做。”
“是啊，我也只能做这些。这又不是警方的责任。”
“我知道。”
“这就是为什么我会介绍他去找你。”
“我知道，很感谢你。”
“这是我的荣幸。你现在理出什么头绪了吗？”
“现在还太早。只得知一件事，她是搬出去的，把所有行李都打包带走了。”
“哦，那很好。”他说，“她还活着的可能性增加了。”
“我知道，但还有很多事情没头绪。你说你去陈尸所查过了，那医院呢？”
“你猜她会昏迷？”
“有可能。”
“她家人最后一次跟她联络是在什么时候？六月？若是昏迷的话，算起来很久了。”
“有的人会昏迷好几年。
“唔，那倒是真的。”
“她最后一次交房租是在七月六日。所以算起来，总共是有两个多月了。”
“也很久了。”
“对昏迷的人来说不算久，眨个眼就过去了。”
他看着我，他的淡灰色眼珠一向没有什么表情，不过现在带着一点恶意的戏谑。“眨个眼就过去了，”他说，“她从公寓搬出来，然后就搬进医院了。”
“只需要一点巧合，”我说，“她搬出来，在搬迁途中，或者一两天之后，发生了意外。一些‘热心’的市民趁她失去意识时偷走了她的皮包，于是她身上没有证件，现在用简·多伊1的名字住在哪个病房。意外发生得太快，她还没来得及打电话给父母说她搬家了。我不是说她会发生意外，而是有可能。”
1简·多伊（janedoe），美国法律程序上把不知名的男性称为johndoe，女性则是janedoe。
“我想是。你去医院查过了吗？”
“我想我会去附近的几家医院査一下，比如罗斯福医院、圣克莱尔医院。”
“意外可能会发生在任何地方。”
“我知道。”
“如果她搬走了，没准会去哪儿，所以她可能在市内的任何一家医院。”
“我也想到这一点了。
他看了我一眼，“我想你复印了些她的照片，喔，你的电话印在背后，那就很方便了。你应该不介意我帮你发一些出去吧，问问那些医院有没有没名字的人。”
“那会很有帮助的。”我说。
“一定会的。花一件外套的代价可以査到不少。”
一件外套，这是警方的黑话，表示一百元。一顶帽子是二十五元。一磅是五元。这些术语是在多年前开始流行的，当时衣服比现在便宜多了。我说：“你最好再査仔细一点，你现在只赚到两顶帽子。”
“耶稣啊，”他说，“你真是个烂杂种，有人告诉过你吗？”
她不在医院，纽约五个区的各级医院都没有。我也不期望她会在医院里，但这种事情还是得去查一下。
我一方面通过德金的渠道查，另一方面自己也去别的地方探探消息。接下来几天我又拜访了几次弗洛伦斯·埃德琳的公寓，又敲了一些门，也跟那些在家的住户谈过。公寓里有男有女，有老有少，有纽约人也有外地人，不过埃德琳太太有一大堆像保拉·赫尔德特克一样的房客——年轻女性，来这个城市不算太久，希望太多，钱太少。
虽然他们大半都认得保拉的照片，或至少以为自己认得，可是没几个人知道她的名字。就像保拉一样，他们大半时间都没待在公寓里，即使在也是独自锁在房里。“我觉得这里应该像那些四十年代的老电影，”一个女孩告诉我，“俏皮女房东和一堆小孩聚在客厅谈着男朋友和试镜，互相帮忙做头发。这儿以前有个客厅的，不过几年前隔成两个房间租出去了。有几个人我见了面会点点头笑一笑，不过这栋公寓里我真正认识的人一个都没有。我见过这个女孩——她叫保拉吗？不过我从来不知道她的名字，我连她搬走都不知道。”
一天早晨我到演员平权协会的办公室，在那儿我确定了保拉·赫尔德特克从来不是这个组织的会员。帮我查名单的那个年轻人问我，她是不是美国电视与电台艺术者联盟或电视演员同业公会的会员，我说不知道，他就很周到地帮我打电话给这两个工会。两家工会的名册上都没有她的名字。
“除非她是用别的名字，”他说，“以她的姓来说有可能。事实上，这个姓光是看还挺好的，可是很多人会念错，或至少会没把握念对。她会不会改成保拉·荷登或其他这类比较好念的姓？”
“她没跟她父母亲提过。”
“这种事情你不会急着跟你父母提的，特别是如果他们对自己的姓氏有强烈的情感。做父母的常会这样。”
“你说得没错，不过她曾使用她原来的姓参与两出戏剧演出。”
“我可以看看吗？”他把那两张戏单拿过去，“噢，这可能有帮助。是了，找到了，保拉·赫尔德特克。我这样念正确吗？”
“没错。”
“太好了。事实上，我想不出其他的念法，不过总觉得不确定。她可以改成别的拼法的，不过看起来就不对劲了，是吧？我看看，‘保拉·赫尔德特克毕业于鲍尔大学，主修戏剧艺术。’——噢，小可怜——她曾参与《桃花盛开》和《格里高利·沃伦的花园》的演出。’《桃花盛开》是奥德兹的作品，可是《格里高利·沃伦的花园》会是哪个鬼的？我看是学生习作吧。这就是关于保拉·赫尔德特克的所有介绍。管他的，这是什么？《城市另一边》，商店展示演出挑这个戏真奇怪。她饰演莫立。我不太记得这出戏，不过我想这不是主角。”
“她告诉过她父母亲，她演的是个小角色。”
“我想她并没有夸张。这出戏还有任何人吗？喔，‘演员平权协会的阿克塞尔·戈汀’，我不知道他是谁，不过我可以帮你找到他的电话号码。他演奥立佛，所以他大概是很有资历的了，可是展示演出很难讲，演员阵容往往很出人意外。她喜欢老一点的男人吗？”
“我不知道。”
“这是什么？《亲密好友》，戏名不坏，他们在哪儿演？樱桃巷？奇怪我怎么没听说过。喔，那是个念台词的排演会，只演了一次。戏名不坏，《亲密好友》，有点暗示性，但是不下流。喔，是杰拉尔德·卡梅隆写的剧本，他很棒。我很好奇她怎么有机会参与这出戏。”
“这很不寻常吗？”
“噢，可以这么说，我想这种戏通常都会公开选角。是这样的，剧作家很可能想知道他的作品会如何演出，所以他或指派的导演就会找些适合的演员，让他们念念台词，可能会找些有意赞助的人，也可能没有。最近某些念台词的排演变得相当复杂，还有相当正式的排演和很多舞台动作。否则一般就只是演员坐在椅子上念念台词，就像演广播剧似的。导演是谁？喔，我们走运了。”
“你认识的人吗？”