“习惯有伴的人都会这么做，你会习惯的。”
“就算我不习惯，又怎样？就算我自言自语，又没有人会听到我讲话，对不对？”他从自己的水杯里啜了一口。“还有性，”他说，“我他妈的也不知道该怎么对付那件事。我会有欲望，你知道吗？我还年轻，这是很自然的。”
“刚才你还说你太老了，不能去非洲开始新生活。”
“你懂我的意思。我有欲望，我不仅不知道该怎么办，还觉得有欲望是不对的。不管我是不是跟女人上床了，我都觉得自己不忠实。就算我想跟女人上床，我又能跟谁上床？我能干吗？去酒吧跟女人甜言蜜语？还是去按摩院，付钱叫个斗鸡眼的韩国妹帮我手淫？还是去他妈的‘约会’啊？请女人去看电影，陪她聊天？我试着想象自己去干这种事，决定还是在家里自己手淫算了，只不过我连那也不能做，因为那样我也会觉得自己不忠实。”他突然往后靠，表情讪讪的。“真抱歉，”他说，“我没想倒这么多垃圾给你听。本来我并不想说的，我不知道自己是怎么搞的。”
回旅馆后我打电话给我的艺术史学家。那天晚上她有课，还没回家。我在她的应答机里留了话，不知道她会不会回。
几天前的晚上我们不欢而散。晚餐后我们租了一个她想看、我不想看的电影，或许我是在赌气吧，我不知道。总之我们俩之间就是不对劲。电影结束后，她说了一句带点色情意味的话，我建议她应该努力一点，讲话别老像个妓女。在平常的情况下，这个答复是可以接受的，可是当时我的语气很认真，她当时也回了一句很厉害的话。
我先道歉，她也道歉，我们说好不会在意：但实际情况并非如此。等到该上床的时候，我们是在城市的东西两边各上的床。隔天谈话时，我们都没提那件事，到现在也没提，可是只要我们一开始讲话，它就一直梗在我们中间，即使我们不讲话，也是如此。
十一点半的时候她回电话给我。“我刚进门，”她说，“上完课后几个同学一起出去喝了一杯。你今天如何？”
“还好。”我说，然后我们聊了几分钟。然后我问她现在去她那里会不会太晚了点儿。
“哦，”她说，“我也很想见你。”
“可是太晚了。”
“我想是的，宝贝。我累坏了，只想快快冲个澡，上床倒下。不介意吧？”
“当然不介意。”
“那明天再聊？”
“嗯，好好睡。”
我挂上电话说：“我爱你。”对着空荡荡的房间说，听到那句话从四面墙上弹回来。我们两个在一起，已经能够很熟练地将那一句话逐出我们的谈话内容，现在我听见自己说出口，心里不知是真是假。
我有个特别的感觉，但说不上来到底是什么感觉。我冲了个澡，走出来擦身时，望着盥洗盆上那面镜子里自己的脸，突然了解那是什么感觉了。
每天晚上都有两场午夜的聚会，最近的地方在西四十六街，我赶到的时候，聚会刚刚开始。我倒了杯咖啡坐下，几分钟后我听到一个熟悉的声音说：“我叫彼得，我是个酒鬼，也是毒虫。”很好，我心里想。“我恢复了一天。”他说。
不太好。星期二他清醒了两天，今天他清醒了一天。我知道那一定很痛苦，拼命想回到救生艇上，却怎么也够不着边。然后我就不再想彼得·库利了，因为我是为了自己才去参加聚会的。
我很专心地聆听主讲人的发言，不过却说不上来到底听到了什么，等主讲人讲完了，宣布聚会开始，我立刻举手。他们点了我，我说：“我叫马修，我是个酒鬼。我已经清醒了两年，从我踏进协会那一刻开始，我经历了不少事，有时候我会忘记其实我生活得很混乱。目前我与我女友的关系正面临一个困难的阶段，而且我一直没有自知之明，直到刚才。在我来这里以前，我觉得很不自在，必须站在莲蓬头下冲五分钟的澡，才终于搞清楚我自己的感觉到底是什么。我明白那是恐惧，我在害怕。
“我甚至不知道自己在怕什么。我感觉如果我放任自己的感情，就会发现其实世界上每一件事情我都怕。我害怕和我女朋友在一起，也害怕不跟她在一起。我害怕有一天早晨当我醒来时，会发现镜子里有个老头子在瞪我。我怕我会孤孤单单死在那个房间里，直到臭味漫出门外，才被人发现。
“所以我穿上衣服，赶来这里，因为我不想喝酒，也不想有这种感觉，经过了这么多年，我还是想不通为什么这样讲一通之后就会好过很多，不过它就是有帮助。谢谢各位。”
我想我讲话的口气大概像个神经病吧，不过我已学会别他妈的在意别人怎么想，我的确不在意。对我来说，在那个房间里那样掏心挖肺出奇的容易，因为除了彼得·库利之外，我不认识任何人。要是他真的只清醒了一天，大概也听不完整句话，更别提听完了还记得。
或者没那么糟吧。聚会结束时，大家站起来一起念平静祷告词，念完后，坐在我前面两排的一个男人过来要我的电话。我给他一张名片。“我常常不在家，”我说，“不过你可以留话。”
我们聊了一会儿，等我去找彼得·库利时，他已经走了。我不知道他是说完了马上就离开，还是等到聚会结束。总之，他已经离开了。
我有个感觉，他并不想见我，我可以了解。我还记得刚戒时的痛苦，熬个几天，喝了酒，然后再从头开始。他还处在另一种劣势里，因为他曾经清醒了一段时间，现在再一次失去控制，肯定觉得很羞辱。加上他目前的经历，要想重拾自尊，可能需要一段时日。
不过话说回来，他现在是清醒的。虽然只有一天，但我们谁又不是这样呢？
周六下午我本来在看电视运动节目，后来决定休息一下，打了个电话给接线员。我告诉她我的卡掉了，不知该如何启动及解除转移服务。我想象她在查过记录之后，发现我从未订购该项服务，于是打电话给九一一，请巡逻车将整个旅馆包围。“把电话放下，斯卡德，把手举起来。”
我还没想象完，她已经接给电话录音，由电脑语音向我解释该怎么做，它讲得很快，我来不及全写下，所以我又打了一次电话，重复整个过程。
我准备出门去埃莱娜家的时候，便按照指示，让所有的电话都自动转到她那部电话上，至少理论上会这样。不过我对整个程序并没有多大信心。
她买了票去看曼哈顿剧场俱乐部的演出，那出戏非常晦涩、阴郁，是个南斯拉夫剧作家写的。我感觉一定有很多东西因为翻译而损失了，不过整出戏的张力还是很具压迫感，带领我进入人类内心黑暗的甬道，完全没有灯光。
雪上加霜的是他们没有安排中场休息时间，结果十点一刻结束时，我们觉得一分钟也没办法多待了，因为每一刻都让人窒息。最后演员谢幕，剧院里的灯光亮起，我们一个个像僵尸般挨出门。
“良药苦口啊。”我说。
“还是毒药？对不起，最近我挑的很卖座，对不对？先是那部你痛恨的电影，现在又是这个。”
“我并不讨厌这出戏，”我说，“我只是觉得我跟它打了十个回合，脸上挨了好几拳。”
“你觉得它想表达什么的信息？”
“或许用塞尔维亚和克罗地亚语讲最淋漓尽致吧。信息啊？我不知道。也许它想说这个世界实在很糟糕吧。”
“要了解这一点何必去看戏，”她说，“读读每天的报纸就行了。”
“哦，”我说，“或许在南斯拉夫情况不同。”
我们在戏院附近吃了晚餐，那出戏的气氛缠着我们不放。
吃到一半，我说：“我想告诉你一件事，我想为那天晚上的事道歉。”
“已经过去了，亲爱的。”
“我可不确定。最近我的情绪很怪，一部分是因为这件案子。有了一两个突破，我以为有进展了，现在又陷入困境，我感觉好像进退维谷。但我不希望这件事影响到我们两人，你对我很重要，我们的关系也很重要。”
“对我也一样。”
我们又聊了一会儿，感觉似乎慢慢对了，但那出戏的气氛仍然阴魂不散。然后我们回到她的公寓，我进洗手间的时候，她去查她的电话录音。等我出来时，她脸上有个很奇怪的表情。
她说：“谁是沃尔特？”
“沃尔特？”
“只想打个招呼，没什么要紧的事，想让你知道他还活着，或许待会儿再打给你。”
“哦，”我说，“是昨晚我在聚会里认识的一个男人。他最近才戒。”
“你把这部电话的号码给了他？”
“没有，”我说，“我怎么会做这种事？”
“我就觉得奇怪嘛。”
“哦，”这时我才想到，“八成真的管用。”
“什么东西管用？”
“转移服务。我告诉过你港家兄弟玩电脑的时候给我装了转移的服务项目，今天下午我启动了。”
“所以说你的电话会转到这里。”
“没错。我本来不相信它真的管用，不过我错了。怎么了？”
“没什么。”
“你确定？”
“当然。你想听那个留言吗？我可以倒回去放给你听。”
“如果他只说那些就不必了。”
“那我可以把它洗掉了？”
“好。”
她洗掉录音，然后说：“不知道他会怎么想，拨你的号码，却听到一个女人的录音。”
“显然他并不认为拨错了号码，否则他不会留言。”
“他会觉得我是谁？”
“一个声音非常性感的神秘女郎。”
“他大概会认为我们住在一起，除非他知道你一个人住。”
“他对我的了解仅限于我很清醒，而且很神经。”
“为什么很神经？”
“因为我在认识他的那个聚会里倒了一大堆垃圾。他可能会猜我是病人，你是牧师公馆里的管家。”
“这个游戏我们没试过，神甫和女管家。‘请赐福给我，神甫，因为我是个淘气的女孩，或许你该打我屁股。’”
“我一点都不惊讶。”
她咧嘴笑了，我伸手去抱她，电话居然在那个时候响了。“你去接，没准是沃尔特。”
我拿起电话，一个声音极为低沉的男人想找莫德尔小姐。我一句话都没说便把话筒递给她，走到另一个房间里去。我站在窗前，望着东河对岸的灯光。过了一两分钟，她走进来站在我身边。她没提那个电话的事，我也没问。十分钟之后电话铃又响了，她去接，结果是找我的。是沃尔特，依照协会里的建议，拼命打电话。我没跟他聊太久，挂断之后，我说：“抱歉，这是个馊主意。”
“嗯，你常在这里，应该想个办法让别人找得到你。”几分钟之后她说，“去把电话拿起来，今天晚上我们俩都不再接电话了。”
第二天早晨我去找乔·德金，结果他和另外两位刑事组的朋友一起去吃午餐了。我回到旅馆，查我的口信，发现一个都没有。我上楼挑了本书坐下，过了二十分钟，电话铃响了。
埃莱娜说：“你忘了解除转移服务。”
“哦，我的老天，”我说，“难怪没有我的口信。我刚到家，整个早上都在外面，完全忘了这回事。我本来想直接回来解除，可是我忘了。你一定快被逼疯了。”
“没有，可是——”
“你怎么打得过来呢？难道没有转回你那部电话，给你一个通话中的信号声？”
“我第一次打来的时候就是这样，然后我打到楼下柜台，请他们转上去。”
“哦。”
“显然它不会把打到楼下总机的电话也转过来。”
“显然不会。”
“tj稍早的时候打来，不过并不重要。马修，凯南·库利刚才打电话来，你得立刻回话，他说非常紧急。”
“是吗？”
“他说事关生死，可能是死。我不知道那是什么意思，可是他的语气好像很严肃。”
我立刻打电话过去，凯南说：“马修，感谢上帝，你别走开，我跟我哥哥在另一条线上讲话。你现在在家，对不对？好，别挂断，我马上跟你谈。”咔的一声，等了一分钟，又是咔一声，他回来了。“他现在就过来，”他说，“他会去你旅馆，就停在门前。”
“他怎么回事？”
“彼得？彼得没事，他会载你去布莱顿海滩。今天谁也不准乘地铁慢慢晃。”
“布莱顿海滩那儿有什么？”
“有很多俄国人，”他说，“怎么说呢？其中一个俄国人刚打电话来说他遇到跟我同样的生意难题。”
那只可能意味着一件事，但我仍想确定。
“他老婆？”
“比老婆更糟。我得出门了，我们在那里碰头。”