“大部分的人都只能戒一天。”
“对，”他不耐烦地说，“一次一天。这些我都知道，每句口号我都听过了。彼得刚戒的时候老待在这里。弗朗辛和我会陪他坐着，给他咖啡喝，听他讲个不停。他去参加聚会，回来就把他听到的每件事情统统倒给我们听。我们并不介意，因为他振作起来了。然后突然有一天他跟我说他不能再整天跟我泡在一起了，因为会影响他。现在他抱着一袋毒品、一瓶酒，这样他妈的就没人可以影响他是不是？”
“你还不能确定，凯南。”
他转过身来面对我。“天哪，还能有别的吗？不然他拿五千元去干吗，买奖券？我根本就不应该给他这么多钱，诱惑太大了。不论他出了什么事，都是我的错。”
“不，”我说，“如果你给他一个装满海洛因的雪茄盒，然后对他说：‘帮我看着这个东西，等我回来。’那就是你的错。这样的诱惑谁都受不了。可是他已经戒了一年半了，他知道该怎么对自己负责。如果手头有钱让他紧张，那他可以把钱存进银行里，或是请协会里的人替他保管。也许他真的失去控制了，或许他没有，无论他做了什么事，都不是你叫他去做的。”
“是因为我才变得那么容易。”
“永远都不难的。我不知道现在一袋毒品多少钱，可是叫杯酒不过一两块钱而已，而一杯酒就够了。”
“不过一杯酒不能支持多久。而且五千块够他用一阵子了。喝酒能花多少钱，如果在家喝，一天不过二十块吧？如果去酒吧喝可能要花上两三倍。海洛因昂贵多了，不过一天也不可能注射超过一两百块钱，而且要恢复以前的用量也需要一段时间。就算他是头猪吧，也要一个月的时间才能把那五千块都花光。”
“他不用针筒。”
“他那样告诉你的？”
“难道不是真的？”
他摇摇头，“他总是这样跟别人讲，而且有一段时间他真的只用吸的，不过他也有只用针筒的时期。扯那个谎可以让他的习惯听起来不那么严重，再加上他怕那些知道他以前吸过毒的女人不跟他上床。也不是说他现在有多风流，不过你总不希望跟自己过不去吧。他觉得如果她们认为他曾经共用过针头，一定会认定他有艾滋病。”
“可是他并没有共用过针头？”
“他说他没有。或许他共用过，或许他从来没去做过艾滋病检验。关于那一部分他也可能在说谎。”
“那你呢？”
“我怎样？”
“你是用针筒？还是用吸的？”
“我又不是毒虫。”
“彼得告诉我说你大概一个月会吸掉一袋。”
“什么时候说的？在星期六的那个电话里？”
“一个星期以前的事。我们一起去参加聚会，然后吃了个饭，晃了一阵子。”
“然后他就跟你讲这个？”
“他说几天前他来你家，你正在过瘾。他说被他逮到了，可是你否认。”
他的眼睛向下望了一会儿，再说话的时候声音也低了。“对，是真的，”他说，“是被他逮到了，而且我的确否认了。我还以为他相信了。”
“他才没相信。”
“大概吧。我扯那个谎心里也很不安，不过吸毒我倒不觉得有什么。我绝不会在他面前吸，如果知道他要来，我不会吸的。我吸不会伤害任何人，尤其是我自己，我不过是偶尔为之罢了。”
“随便你怎么说。”
“你说我每个月吸一次？老实告诉你，我觉得没那么多。我想一年吸个七八次吧，从来没超过那个数儿。我实在不应该骗他，我应该说：‘没错，我感觉窝囊透了，所以我吸了，怎样？’因为我可以一年吸它个几次，对我不会有更大的影响，但是如果他稍微尝一点，他的老毛病立刻就回来了，然后他会在地铁里打瞌睡，他们会把他的鞋子都偷掉。他真的干过那种事，他在d线地铁上醒来，发觉脚上只剩下袜子了。”
“很多人都有那样的经历。”
“你也有过？”
“没有，这只是运气好。”
“你是个酒鬼，对不对？我在你来以前喝了一杯酒，如果你问我，我会承认，我不会扯谎。为什么我就会对我自己的哥哥说谎呢？”
“因为他是你哥哥。”
“对，那是原因之一。他妈的，我真是担心他。”
“现在你也不能做什么。”
“是啊，我能做什么，开车到街上去找他？我们一起去，你往左，去找那些杀我太太的禽兽，我往右，去找我大哥。这个计划如何？”他做了个鬼脸，“同时呢，我还欠你钱。我们刚才说是多少，两千七百块？”他从口袋里掏出一沓钞票，数出二十七张，剩下没几张。他把那叠钞票递给我，我找个地方放起来。他说：“现在呢？”
“我会继续査，”我说，“有些行动得取决于警方调査的结果，不过——”
“不，”他打断我，“我不是那个意思。你现在要做什么？你有晚餐约会吗？是不是要回曼哈顿办事？”
“哦，”我得想想，“我大概会回旅馆吧，我已经一整天没坐下了，我想冲个澡，换身衣服。”
“你想走回去？还是想去坐地铁？”
“哦，我是不会走路的。”
“我载你回去如何。”
“不用麻烦。”
他耸耸肩。“我需要找点事做。”他说。
在车上他问我那家有名的自助洗衣店在哪里，说他想去看看。等我们开到那边时，他把他那辆别克停在对街路边，熄了引擎。“我们现在是在留守监视喽，”他说，“这样讲对不对？还是只有电视上才有这种事？”
“留守监视通常得留守好几个小时，”我说，“所以我希望我们现在不是。”
“不，我只想在这里待几分钟。其实我不知道自己开车经过这里多少次了，从来没想到要停下来打个电话。马修，你确定这些家伙就是杀那两个女人和切割那女孩的人？”
“我确定。”
“因为这一件案子是为利，而其他那几件纯粹是为了，怎么说呢？过瘾？休闲娱乐？”
“我知道。但其中相同之处太明显，而且太骇人。肯定是同一帮人。”
“为什么找上我？”
“怎么说？”
“我是说为什么要找我？”
“因为毒贩是最理想的目标，有很多现钞，而且不愿意找警察，我们以前不是讨论过了吗？而且其中一个人对毒品特别感兴趣，他一直问帕姆认不认识毒贩，吸不吸毒。显然对这个话题走火入魔了。”
“所以才找上毒贩，但这并不能解释为什么找上我。”他往前靠，双臂环抱方向盘，“谁会知道我是毒贩？我从来没被逮捕过，名字也没上过报，我的电话没被窃听，房子里也没有窃听器，我很确定邻居们没一个知道我是怎么谋生的。毒品管制署在一年半以前曾经调査过我，后来也放弃了，因为毫无线索，至于纽约市警察局，我看他们根本不知道我活着。就算你是个变态，喜欢杀女人，还想借着除掉一个毒贩发笔财，你怎样才能知道我的存在？我真的想知道。为什么找上我？”
“我懂你的意思。”
“刚开始的时候我觉得自己是个靶子，整件事打一开头就有人想伤害我、除掉我。但根据你的说法，事实并非如此。是几个要靠强奸和谋杀才能满足的神经病，后来他们还想借此发财，然后才决定找毒贩，最后挑上我。所以说我不能去追査同行里我认识的人，那些认为我在某笔交易里坑了他，想借机报复的人。我并不是说干毒品交易的人里就没有神经病，可是——”
“我懂你的意思，而且你说得很对。你是意外成为靶子的。他们想找一个毒贩，正好知道你就是。”
“怎么知道的呢？”他迟疑了一下，说，“我倒有个想法。”
“说来听听。”
“我觉得好像说不太通。是不是我大哥在聚会里讲他自己的故事，告诉每个人说他以前做什么事，为什么会染上酒瘾，或许顺便提到他弟弟是靠什么谋生的，我说得对不对？”
“我以前是知道彼得有个兄弟在贩毒，但我并不知道你住在哪里，叫什么名字，我连彼得姓什么都不知道。”
“如果你问他，他一定会告诉你，其他的事想査还会难吗？‘我好像认识你兄弟，他是不是住在布什维克？’‘不，是湾脊。’‘哦，是吗？哪条街啊？’我不知道，也许是我乱猜的。”
“我觉得，”我说，“戒酒协会里的确是龙蛇混杂，没有任何人能阻止一个连环杀人犯走进去，很多有名的杀人犯就是酒鬼，而且都是在酒醉时犯的案，不过我可没听过哪一个曾经戒酒成功过。”
“但有可能？”
“大概吧。所有的事都有可能。而且，如果我们那几位朋友果真住在日落公园这一带，而彼得一向参加曼哈顿的聚会——”
“嗯，你说得有理。他们就住在离我不到一英里半的地方，我却想让他们到曼哈顿去打听我的事。当然了，我说那些话的时候，并不知道他们住在布鲁克林。”
“你说哪些话？”
他看我一眼，痛苦就刻在他额头上。“我说彼得应该闭住他的大嘴巴，别在聚会里广播我的生意，我还说或许他们就是这样知道我的，因此才会挑上弗朗辛。”他转头去看窗外的洗衣店，“我是在他开车送我去机场的时候说的，我一时失去控制，他不知道在讲我什么，我忘了，然后我就冲口而出了。好一阵子他一副我刚在他胃上踢了一脚的样子。然后你知道他说了什么？他说他听了就会忘记的，不会当真，他知道我是一时动了肝火。”
他转动钥匙发动引擎。“去你妈的洗衣店，”他说，“我可没看到有谁在大排长龙等着打电话。咱们走吧，嗯？”
“好。”
开了一两个街区以后，他说：“假如他一直想这件事，放不开，钻牛角尖，连他自己也开始怀疑这是不是真的。”他很快瞥我一眼：“你想他会不会去找警察？如果我是他的话，我可能就会这么做。”
回到曼哈顿后他说：“我要去他住的地方，敲他的门。你要不要陪我去？”
那间分房出租建筑的前门锁坏了，凯南把门推开说：“安全措施真棒，整个地方都很棒。”我们进去，爬了两层楼，一路上都是老鼠和发霉床单的味道。凯南走到一扇门前面，侧耳听了一会儿，敲敲门，然后叫他哥哥的名字。没有反应。他又重复一遍刚才的过程，结果还是一样。他试了试门锁，发觉是锁上的。
“我怕我会在里面看到什么，”他说，“但我又不愿意走开。”
我从皮夹里掏出一张已经过期的信用卡，伸进门锁橇了几下。凯南盯着我，眼神里有一种新的敬意。
房间里没有人，一片狼藉。床单一半拖在地上，衣服乱七八糟地堆在一张木椅上。我在橡木桌上瞄到一本《戒酒大全》和几张戒酒协会的传单。没看到酒瓶或吸毒用具，但床头茶几上摆了个大水杯，凯南把它拿起来嗅了嗅。
“我不能确定，”他说，“你觉得呢？”
杯子里面是干的，但我觉得仿佛可以闻到酒精味儿。不过也可能是心理作用。明明没有酒，我却闻到酒味儿，这可不是第一次。
“我不喜欢这样动他的私人东西，”凯南说，“他的东西再少，还是有他的隐私权。我就是怕看到他脸色发青，手臂上扎着针筒，你懂我的意思吧？”
“我也有同感。”
“嗯。他毒品用完了，还可以把弗朗辛的车子卖掉。虽然他不是车主，但那辆车在旧车市场上至少值个八九千，所以黑市大概可以卖个几百块。根据毒虫的算盘，这样很划算了。”
我告诉他彼得跟我讲的那个关于酒鬼和毒虫的笑话。他们都会偷你的皮夹，可是毒虫还会帮你找。