我带着tj，两人分头负责街道的两边，去咖啡店和比萨屋拿画像给人看。海神餐厅的柜台职员看了看画像说：“好多好多年没看过他了。两个炒蛋炒老一点，英式松饼不加奶油。”看到我的表情，他得意地笑了起来，“记忆力很好，嗯？”
简直太好了。我恭维他之后走出来。tj跟我报告说，对街一家干洗店也同样认得画像上的肖特，而且还记得他名叫史密斯。
“没错，史密斯。”我说，“而且他的英式松饼上不许加奶油。”
“啊？”
“你说叫史密斯？那个店主记得一个十二年前见过的人？”
“是个女的。”tj说，“她会记得，是因为他一直没回来取当年送洗的西装外套。老太太替他保管了很多年，去年终于捐给慈善团体。我把画像给她看，她马上就一副很怕惹上麻烦的样子。‘我保管好久了，’她说。”
哈尔·加布里尔那幢公寓里，没人认得那张画像里的人，一九八一年的房客名单也看不出什么名堂。不过转角有家单人房旅馆，旧的登记资料记录着，加布里尔死前曾有一个叫约瑟夫·史密斯的人在四楼住过好几个月。尸体被发现一个星期之后，史密斯先生就搬走了，没有留下转信地址。
胡贝斯提斯金。
我常常想到这个童话故事里的侏儒妖怪。我不知道肖特给我这个线索代表什么，或甚至这到底是不是线索。我追查了许多老旧时期的线索，寻找他曾出现在其他死亡现场附近的踪迹。
然而这不重要，线索并没有指引出任何方向。
我从事侦探工作多年，侦察的某种固定过程其实对我来说已经是本能反应。这几年我偶尔也会试着去做其他工作，但最后都会明白，我的行业就是侦探，而且我做得不错，我的经验和天生的条件都没法做其他事情。
可是现在我还摸不出头绪。
有时明确合理极了。你从街道这端往另一端走，敲每一户门。这是形容，也是事实，每一个资讯的小碎片拼起来，指引你去另外一条街道，敲其他的门。等到你走过许多街道也敲够了门之后，最后一扇门打开，答案就在那里。不轻松也不简单，可是要找出真相，这是一个很合逻辑的方法。
但这招不是永远行得通。
有时候查案子就像拼图。先把边缘是直的图块找出来，拼出周围那圈，然后按照颜色分类，试试这块又试试那块，试半天才有一点点进展。有时你要找特定的一块，却找不到。一定不见了，你想写信给制造商抱怨，这时候你拿到一片之前试过三四次的小图块，你知道这不是你在找的那片，可是这回，居然对上了。
这招也不是永远行得通。
詹姆斯·肖特，又名约瑟夫·史密斯，又名约翰·西伯特。难道又名胡贝斯提斯金？
“或许他偷了几个贴了姓氏缩写的行李箱，”埃莱娜设想，“走到哪里都不愿意丢掉那些箱了。”
“他住的那些地方，”我说，“搬进去时都不会带行李箱的。不过他似乎一直保持用js这两个字首的姓名，为什么呢？”
“琼·谢尔曼。”
“谁是琼·谢尔曼？”
“一个摄影家。她昨天来我店里，想租下那个彼德麦1风格的古董椅子当杂志广告的道具。那张椅子我标价三百五，打算可以用三百块成交，现在她付一百块跟我租两天，很棒吧？”
1德国十九世纪的一种装潢式样。
“问题是椅子还能不能收得回来。”
“哦，她给了我一笔预防损坏或其他状况的押金。这样赚钱真好，你不觉得吗？不过这对你没帮助。”
“对。”
“js，js，js，justshopping。jonassalk。jesussaves。jellysandwich1。抱歉，我大概一点忙也没帮上。”
1这些都是埃莱娜顺口说的缩写为js的词，意思分别是买东西、乔纳斯、沙尔克、耶稣保佑、果酱三明治。
“没关系。”
她故意作出惊讶的样子。“我明白了。”她说，“犹太肉弹(jewishsexpot），你觉得怎么样？”
“我觉得该睡觉了。”我说。
于是我上床睡觉，忘掉詹姆斯·肖特和他的几个化名。第二天早上起床，刮胡子，然后忽然明白了。
我穿上西装，打好领带，喝了一杯咖啡，乘出租车到宾州车站。
十六个小时之后，我从宾州车站走出来，已经过了午夜。我想打电话找某个人，不过现在打电话去太晚了，得等到明天早上再说。
天气变冷了，虽然白天走了很多路，不过过去几个钟头都在火车上，我想让两条腿舒展一下。于是我移动两腿，来到第十大道和第五十街的交会口。
“我今天想到你，”我告诉米克·巴卢，“当时我在华盛顿特区，而且还去看了越战纪念碑。”
“真的去看了。”
“我看到你弟弟的名字。”
“啊，”他说，“可见没有人去把名字涂掉。”
“是啊。”
“我想不会有人涂掉的，”他说，“不过这种事情很难说。”
“是啊。”
“真是壮观，对吧？那个纪念碑，它的形状，还有那些名字，一个接着一个。”
“那是一长串的死者，”我说，“你说得没错。”
“你不可能是为了要看丹尼斯的名字去的。你根本不认得他。”
“那倒是真的。”
“你认识艾迪·邓菲。艾迪认识丹尼斯。可是除此之外——”
“我知道他是什么样的人，不过没错，我并不认识他。”
“所以你去华盛顿一定有别的事情，只是顺便去看看那个纪念碑罢了。”
“不，”我说，“事实上，我去华盛顿就是专程看纪念碑的。”
“哦。”
“我利用索引，”我说，“找到了丹尼斯的名字，也找到了几个死于越战的熟人。我高中时认识一个女孩子的哥哥就是这样。那些人二十或二十五年前死于越南，多年来我第一次想到他们，跑去找他们的名字，他们就在那儿。”
“啊。”
“然后不知不觉，我就做着你做过的事情，只是走下去，随意看着那些名字。真让人感动。光凭这一点，我就觉得不虚此行了。”
“可是你去不光是为了这个。”
“嗯。”我说，“没错，我去那里，还为了找另外一个名字。”
“找到了吗？”
“没有，不在上头。”
“所以你大老远跑去，结果没找到？”