“海伦·沃特森，”我说，“有一回我跟他聊，他问我有没有联络到海伦·沃特森。他怎么知道她叫海伦？我从没跟他提过的。耶稣啊，他追踪他们多久了？”
现在我得到答案了。
他追踪艾伦·沃特森至少有七个月了，从他开始为科罗纳保安公司工作，直到他逮到机会，把刀子插进那个农产品批发商的心脏为止。天知道这段时间他有过多少个好机会，但他一点都不急，他从容地静候时机，只是等着，让期待的情景出现。
然后，等到他终于发动攻击，他还有机会借着发现尸体并报警，取得额外的满足。就像纵火犯回到现场看消防队员与他放的火奋战。然后，了不起的是，他又继续把原来的工作干了六星期，才设计让自己被开除。
所以我知道，他喜欢慢慢等待有利时机，我也知道，如果他愿意的话，可以在很短的时间之内行动。星期五晚上我见过他，一天之后沃特森的遗孀就死了。又过了两天，格里·比林斯在出租车后座被射杀。
哦，他真是太聪明了。
可是他到底是谁？
我打电话给雷蒙德·格鲁利奥，告诉他最新的情况。“我觉得自己真像个该死的笨蛋，”我说，“我发现那个狗娘养的，可是又失去了他的踪迹。”
“当时你不知道自己发现了些什么。”
“的确。他知道，而我不知道。他要我，那个混蛋。他是猫，而我是只超级笨老鼠。你想知道我干了什么蠢事吗？我带那个狗娘养的去参加匿名戒酒协会。”
“不会吧。”
“他因为喝酒被开除，过得很不体面，而且他就像准备跌到谷底的醉鬼四处寻寻觅觅。我找不出任何理由不跟他提起戒酒协会的事情，而当我跟他谈到这个话题，他戏演得很成功，一副有兴趣却又不免提防的样子。我必须说，谈到匿名的宗旨，他真是浑然天成。他是我碰到过最会匿名的人。到现在我还不知道他究竟是谁。”
“但是你见过他。你曾面对面跟他谈过话。”
“没错，”我说，“我知道他长什么样子。”我仔细描述肖特的长相。“现在我们都知道他长什么样子了，”我说，“听起来像是你认识的人吗？”
“光听描述就要认出是谁，这一点我不在行。”
“他四十八岁，填写的出生地是俄勒冈州克莱蒙斯瀑布市，可是那里没人知道这个名字，也没有理由假设他曾经去过千里之外的那个小镇。他在进入科罗纳保安公司的一个星期之前搬进了那个套房公寓，我猜想詹姆斯·肖特就是在那时诞生的。我想他弄了些假证件，租下了房子，然后出去找工作。”
“以便伺机杀害艾伦。”
“没错，”我说，“我想他是伺机潜伏。只有这样解释他的行为，才能让我感觉说得通。我针对这个假设做过一些调查，有很多元素好像符合这个模式。他构筑整个生活，只为了杀害艾伦·沃特森。还有他拖延下手的时间，在科罗纳工作的六个月期间，他曾经有过多少机会？二十次？一百次？可是他迟迟没有动作，而且并不是因为怕被逮。”
“他是故意拖着，好让那种刺激感愈来愈强。”
“完全正确。”
“但是格里——”
“我想杀害沃特森之后，他开始接近新的目标，可能是比林斯，可是也可能是其他任何人。或许他也注意到其他两三个人。他继续住在原来的套房公寓，继续当詹姆斯·肖特，所以我完全没想到他导演出来的沃特森遇害事件跟他有任何关系。可是接着我出现了，于是他明白，该是让詹姆斯·肖特消失的时候了，不过消失之前，他希望做一些戏剧化的事情。”
“他选择了一个非常戏剧化的方式杀掉格里。”
“他早就知道比林斯的住处和他平日的作息。我想他有枪，或者知道怎么弄到。乘公共汽车到纽瓦克机场，然后再开着偷来的车子回到纽约，对他来说不会太难。接下来他只要等着比林斯，等候他的机会。安排场小车祸是个不错的行动，但他还有其他选择。他可以安排开着车子路过枪击，也可以用车子撞死比林斯。”
或者他也可以设法把炸弹投进格鲁利奥高科技的塑料窗子。这样他可以一次杀掉在世十四个会员之中的九个。他已经知道那次聚会，因为我太好心，告诉了他，甚至他追问后，我还告诉他地点是在格林尼治村。格鲁利奥是会员中唯一住在格林尼治村的，或许星期二下午肖特也去过商业街，或许他就坐在街对面的阶梯上，一边啜饮着啤酒，一边看着他们陆续走进去，也看到我。
我说：“他到底是谁？你有什么想法吗？”
“一点也没有。”
“我们知道他不是会员，但我之前不认为我们有人真觉得有这个可能。其他还有什么人知道这个俱乐部。”
“没有，真的没有。一个都没有。”
“他现在四十八岁，一九六一年他是多大？十六？他有没有可能是谁的弟弟，把对哥哥的恨意转为对整个俱乐部？”
“天哪，这扯得太远了。”
“我不期望能找到一个合理的动机，”我说，“对于这种长期的疯狂行为，又怎么会有一个理智的解释呢？他只需要一个借口就够了。”
“这个借口恐怕得足够强烈，才能支撑他这么久吧？”
“不必，”我说，“这个借口只要能让他开始就行了。起了头之后，那种动能就可能支撑他，不管一开始的原动力有多么薄弱。”
“因为他享受自己的所作所为。”
“他太享受了，”我说，“但是我觉得不只是如此。那是他的整个人生。”
我尽可能联络到其他会员，和他们进行了一番类似和格鲁利奥有过的对话。我形容肖特的长相，问他们这样的描述，是否符合任何可能在多年前和这个团体结怨的人。他们的回答基本上都差不多——这样的描述符合太多的人了，而且他们也想不起任何人，无论疯狂与否，有理由对这个团体怀恨在心。
“好可惜没有照片。”他们很多人这么说。我解释说，他工作过的保安公司的老板曾经给他拍过两张拍立得照片，可是现在一张都找不到了。其中一张在他的识别证上，很可能他并没有缴回；另一张很凑巧的从他的档案中消失了。
而我很好奇，那些照片是什么时候消失的？他是在离职前有机会抽走照片的吗？还是找个周末偷偷溜回去替自己销毁？他去福瑞斯特山把海伦·沃特森淹死在她自家浴缸那天，可以顺便办这件事。
“他难道没拍过别的照片？”埃莱娜问，“那他怎么兑现他的薪水支票？我不相信他会有银行户头。”
“他有兑换现金的门路。不过有了科罗纳公司的证件和驾照，这就够了。”
“而且你曾坐在他对面。”
“还曾带他去参加戒酒聚会。”
“匿名戒酒协会不会拍照印指纹，不是吗？不然就违背了匿名的原则了，对不对？”
“恐怕是如此。”
“如果当时我在场，”她说，“我就可以替他偷拍张照片，就像我们在撞墙客酒吧干过的那样。你还记得吧？”
“哦，天哪。”
“怎么？我说错了什么吗？”
“不，”我说，“你说对了什么了。我不明白自己到底是怎么回事，实在想不通。这么简单的事情我怎么就没有想到呢？”
“你在说什么啊？”