马丁·班扎克摘下他的无边眼镜，朝镜片哈气，然后用手帕轮流擦拭。擦到满意了之后，他把眼镜戴上，忧郁的蓝色眼珠望向我。
“你应该了解我们能雇到的是什么样的人，”他说，“我们的警卫工作，时薪只比最低工资高一两块钱，这种工作不需要经验，也不太需要什么技巧。我们理想中的员工，是那种想赚点小钱补贴退休金的退休警官，不过那种人通常都有办法找到更好的工作。
“我们碰到过一些失业者，想暂时凑合着找个工作，等着看还有没有更好机会的人。通常都很认真，可是不会干太久。还有些员工待在这里，只因为他们没法找到更好的工作。”
“你们会对员工进行怎么样的调查？”
“只有最低程度的。我尽量不要雇用到有重罪前科的人。毕竟，这是保安工作，你总不会雇一只狐狸去看守鸡棚，对不对？可是很难避免，我可以利用电脑进行调查，但是如果姓名太大众化怎么办？‘问：威廉·约翰逊在纽约州各个监狱服过刑吗？’哦，说不定随随便便就有半打威廉·约翰逊在这个州的监狱坐过牢，那我能查出什么？如果有个人来应征，说他名叫威廉·约翰逊，我怎么好意思开口问这是不是他的真名？如果他掏出社会福利卡和驾照，我除了接受，又能怎么办？”
“你不会叫他们留下指纹记录？”
“不会。”
“为什么？”
“查指纹太花时间，”他说，“等我从华盛顿特区那边拿到报告，大概都已经过两三个星期，应征的人早都找到别的工作了。”
“难道你不能暂时雇用他们，如果指纹报告有问题，再请他们走路？”
“可靠侦探社是这么做的吗？唔，我相信你们的服务收费比较高。你们是曼哈顿的公司，地址也在高级区。如果顾客负担得起你所有的开支，那一切都没问题。”他拿起一支铅笔，用橡皮那端在桌上敲了敲。“我可没法让我一半的员工去调查另一半员工，”他说，“那样的话，我马上就会倒闭。”
我没吭声。
“两年前，”他说，“有人来应征，我们都会记录指纹。你知道后来怎样？”
“来应征的人变少了。”
“一点也没错。没有人愿意接受这些烦琐又不尊重人的程序。”
“尤其是那些条件不错的人，”我说，“对他们来说，这种事情特别烦琐，也特别不尊重。”
他盯着我看。“而且那些不付赡养费的，”他说，“或者那些开空头支票的。还有，没错，曾经因为吸点毒品或犯过一些轻罪因而坐过牢的。在某些地方长大，不太可能没被拘捕、留下指纹记录。这类人在我们这里工作，其实都干得相当好。”
我点点头。我凭什么批评他，又凭什么管他怎么经营他的公司？他开除喝酒的人，只因为那会对他的顾客造成困扰。但哪个顾客会因为看守他仓库的警卫曾经没付孩子的教育费，或者曾经卖一公斤可卡因给便衣警官而觉得困扰？这些罪是你从警卫身上闻不到、也无法从他走路的脚步上看得出来的。
“还是来谈肖特吧。”我说。
肖特的档案里有他的应征时的申请表格，还有他工作时间和支取薪水的记录。我问起为什么没有他的照片，不是所有员工都应该有照片的吗？
“当然，”他说，“我们需要一张用于证件的照片。就在这里拍，站在墙壁前面。这个背景很不错。”那照片哪儿去了呢？我得到的答案是，贴在证件上头了，肖特辞职时应该已经缴回证件，而且照惯例也已经销毁了。
“他缴回证件了吗？”
“大概吧。”
“销毁了吗？”
“应该是。”
“那底片呢？”
他摇摇头。“我们是用拍立得。每个人都是用拍立得拍照。你总希望证件马上做好，免得还要等照片冲洗出来。”
“所以没有底片？”
“没有。”
“你们只拍一张？不会多拍一张备用？”
“其实有的。”他说，然后翻着档案，“好像不在这里。一定是归档时放错了。”
或者可能被肖特拿走了，我心想。或者一开始他就拿走了，因为马丁·班扎克管理公司的方式似乎不是太严格。
我又看了一眼那份申请表格。肖特于一九九二年七月来应征这个工作时，地址同样是在九十四街。
一九九二年七月？
我跟班扎克确定一下日期，艾伦·沃特森遇害时，肖特已经在这里工作七个月了吗？
“是的，而且他很稳定，很可靠，”他说，“这就是为什么他第一次出事时，找愿意破例饶过他。”
“喝酒的事情。”
“对。他一定很羞愧，因为他根本没有找借口辩解，只是垂着头，等着我炒他鱿鱼。可是他的记录太好了，而且也做了七个月，所以我给了他第二次机会。’他皱皱眉，“第二次他再犯，当然，有客户打电话来抗议，我就只好请他走路了。”
七个月。耐心等待，等着时机到来。
我拿起那份申请书。“我需要一份复印件，”我说，“这附近有复印的地方吗？”他说他有台式复印机，可以替我印。他走进另一个房间，印好后走出来，可是却在手上拿了一会儿没给我。
他说：“我不太明白这是怎么一回事。如果肖特知道什么，如果他消失只是为了躲避那个杀害沃特森的人，”——这是我编出来跟他解释的借口——“不是可以从警方那边查到他的照片吗？”
“照理说是这样，”我说，“但是肖特好像是用化名，这份申请书上的资料可能大部分都是假的。如果我能让他避免被警方注意——”
“哦，那当然。”他说，“那样是最好。”
他根本不存在。
他有一张纽约州的驾驶执照，申请书上也登记了号码。但是车辆所没有他的记录，他写的驾照号码也根本不存在。社会福利卡号码倒是真的，但却是属于堪萨斯州恩波利亚镇一个州立农场的人，名叫班尼特·冈纳森，而非詹姆斯·肖特。
如果班扎克给他的员工记录了指纹，我的工作就会轻松很多，就算他留下指纹只是归档、不派任何用场都可以。稍早时候我派tj留下来监视他的公寓，自己去熨斗大厦跟可靠侦探社的沃利·唐借了一套采指纹的工具。稍早离开肖特公寓的时候，我曾经像班礼克对他的眼镜哈气那样，朝着肖特的电话听筒哈气，可是没看到任何指纹。不过电话听筒不会是那个房间里头唯一会留下指纹的地方。
但回到东九十四街，我朝着电话、窗户、洗脸池、床头板、床边踏板、屏风，还有各种看起来有可能的地方都喷了采指纹的白粉。结果什么都没有，连个斑点都找不到。
“他清干净了。”我告诉tj，“他有意把这个房间的所有地方都擦得干干净净。”
“这家伙有洁癖。”
“这家伙是个凶手，”我说，“他在二月杀了沃特森，然后几天前杀了海伦·沃特森，还有——耶稣啊。”
“怎么了？”