“我饿了，”六点左右他宣布。于是打电话到一家中国餐馆。“喂，我是雷蒙德·格鲁利奥，”他说，然后点了几个菜，两瓶青岛啤酒，又吩咐他们这次别忘了幸运饼。“因为，”他说，“我的朋友和我都很想知道未来会怎样。”
他挂掉电话说：“你在参加那个课程，是吧？”
“那个课程？”
“别不好意思了，你到我家来问我是不是他妈的连续杀人犯。我也应该可以问你是不是匿名戒酒协会的会员。”
“我不是不好意思。不参加匿名戒酒协会的人，一般不会称之为‘那个课程’。”
“几年前我曾去参加过聚会。”
“哦？”
“就在这附近，哈德孙街上圣路克坊的一个地下室，还有佩里街上也有个小地方。我不知道那些地方现在还有没有聚会。”
“还有。”
“没人对我说，‘格鲁利奥，滚你的蛋，你不属于这里。’而且我在那里听到一些让我有归属感的事情。”
“可是你没有持续下去。”
他摇头。“不是我想放弃。第一阶段的内容里，谈到生活失控的事情，我忘了用词是什么。”
“‘我们承认自己无力战胜酒精——以致难以控制自己的生活。’”
“就是这个。嗯，我省视自己的生活，并没有难以控制。有几个晚上我喝多了，早上醒来很后悔，但这个代价我似乎还负担得起。所以我有意识地减少饮酒量。”
“有用吗？”
他点点头。“比如现在，我就觉得喝得太多，这也是为什么我会叫外卖的原因。晚餐之前我很少喝那么多的。最近压力很大，我想这种时候多喝点是很自然的，你不觉得吗？”
我说听起来很合理。
“我原本不想提的，”他说，“但是如果你不喝酒，我就不想给你点啤酒，免得让你为难。但我也不想表现得漠不关心。”他讲到最后一个字，声音变得很小很模糊。然后停了一下，才转移话题说：“跟你住在一起的那个女人，她年纪多大？”
“我得问她才知道。”
“她不会比你年轻三十岁吧？”
“不会。”
“那你不像我那么蠢，”他说，“俱乐部第一次聚会时，米歇尔还在戴着尿布。天哪，她当时的年纪跟查塔姆现在一样。”
“你女儿叫查塔姆？”
“没错。我甚至已经开始习惯她的名字了。她妈妈要取这个怪名字的，这点你不必怀疑。一个六十岁的人不会给新生女儿取这个名字的。我跟米歇尔建议过，如果她想用英国首相的名字给小孩取名字，应该多考虑迪斯累里1。跟格鲁利奥这个姓比较搭配。叫迪西·格鲁利奥，音韵很棒，你不觉得吗？”
1查塔姆和迪斯累里都是英国首相的名字。
“可是她不喜欢？”
“她根本不懂。她的年纪只有我的一半，天哪，如果我对待她像个小孩似的，上帝会原谅我的。我得平等地对待她。我告诉过她，开玩笑地说，我从不平等对待任何人，不论年纪老少，也不论是男是女。‘是的，’她说，‘我注意到了。’你猜怎么样？我想我明天不打算去萨格港了，我想事实会证明，我的压力太大了。”
我们在前侧的房间吃饭，把餐盘放在膝盖。他替我找了一瓶可乐，然后自己喝他那两瓶中国啤酒。
他说，“真滑稽。霍默的死亡让我很震惊。他死的时候已经很老了，比我认识过的任何人都老，可是我大概期望他能长生不死。他不是第一个走的，你知道。他是第三个。”
“我知道。”
“菲利普死的时候我很震惊，可是车祸，那就好比难免会发生的闪电。早晚会劈中某个人。你从小在纽约长大的吗？”
“是的。”
“我也是。在这个国家的其他地方，你念高中时难免会有一两个朋友死于意外。每次毕业舞会的晚上，你知道，至少会有一辆车无法平安通过那个叫“死亡弯道’的地方。可是纽约的孩子是不开车的，所以我们就不需要这种形态的人口控制。”
“我们有其他控制的方法。”
“上帝啊，没错。总有一些方法可以减少年轻男性的数量。在历史上，大半是由战争扮演这个角色，在晦暗年代前夕圆满完成任务。不过，小规模的战争和地区性的小冲突依然不断。在贫民窟里，就由毒品扮演这个角色。不管是吸毒致死还是在交易中射杀对方。”他哼了一声，“不过我离题了。如果我要写回忆录，书名就会叫《不过我离题了》。”
“你刚刚谈到卡利什的死。”
“他的死没有吓住我，刚刚我们是谈到这个，对吧？害怕，害怕死亡。据说人类是唯一知道自己会死的动物，也是唯一喝酒的动物。”
“你觉得两者有关吗？”
“我连前者都不确定。我养过猫，总觉得它们就跟我一样，知道自己早晚会有一死。不同的是它们不害怕，或许他们根本不在乎。”
“我连对人类的某些想法都不了解，”我说，“更别说猫了。”
“我懂你的意思。你知道菲利普死的时候我为什么不害怕吗？答案再简单不过了，因为我没车。”
“所以你不可能——”
“步上他的后尘，没错。几年后，斯蒂夫·科斯塔科斯坠机时，我也有类似的反应。我开飞机吗？不。所以我需要担心这种事吗？当然不必。”
“那詹姆斯·塞佛伦斯死在越南时呢？”
“你知道，”他说，“那连震惊都谈不上。有一年的晚餐聚会他没出现，我们就知道他去服役了。然后第二年我们知道他死了，我觉得大家都料想到这样的结果。”
“因为他在打仗？”
“这是一部分原因，那个操他娘的战争。只要有人出外作战，你就会猜想他大概回不来。对于塞佛伦斯，这么想会好过一点。我不知道这有多少后见之明的成分，可是我对他有这样的感觉。那是一种气氛，一种能量，随便你想怎么称呼，我相信‘新时代’1思想有特定的说法来形容这种东西，可是我太太不在，没法告诉我们是什么。你曾经遇过什么人，不知道为什么，可就是觉得他在劫难逃吗？”
1newage，新时代又指theaquarianaga（宝瓶座时代），西方神秘学认为现在是一个转型期，正准备进入“宝瓶座时代”。“宝瓶座”象征人道主义：人类将从追求社会的、物质的、科技层面的进步，演变到注重心灵、精神层面的探索，找到超越人种、肤色、民族、国籍以及宗教派别的人类心灵的共通点，认知人类的同源性和平等性，从而达到四海一家与和平的远景。
“遇到过。”
“对塞佛伦斯就有那种感觉。我不是要暗示我有预感他会早死，只不过他是……哦，在劫难逃。我没法想出别的词。”他的头往后靠，陷入回忆里。“你说过，你认为我在那个俱乐部里似乎是个异类。其实并不是这样，不完全是。我以前跟其他会员很相似，这你很难想象。大部分的法庭凶悍名声，还有媒体的形象，都是后来才发生的。一个一九六一年才首次参加聚会的年轻人，多年来自然会有成长，不过当年我可不像现在。我比大部分会员都年长，但那时我和他们一样认真，热心地想参与人生的牌局，而且想拿到好分数。我适应得很好。”他喝干杯子里的酒，“如果我们之中如果有异类的话，那就是塞佛伦斯了。”
“为什么？”
他想了好一会儿开口。“你知道，”他说，“我不能算真正了解那个人，现在我试着在脑海里回忆他的样子，可是怎么样都无法得到清晰的影像。但我觉得，他似乎跟我们其他人的层次都不同。”
“怎么个不同？”
“他是食物链里面比较低的一环。不过这只是一种印象，而且来自三十年前的三次聚会中。如果他活得久一点，足以建立自己的独特风格，而且发福一点，或许这种印象就会改变。可是他没有这个机会。”他吸了口气，“不过，他的死亡没有让我害怕。我没有在挣扎着穿越稻田时，被穿着黑色宽松粗布衣服的小个子射击；而是忙着帮助其他年轻人不去当兵。”他把玻璃杯放回桌上。“然后霍默·钱普尼死了，”他说，“在某种意义上，聚会结束了。”
“因为你觉得他会长生不死？”
“不完全是。我知道他早晚会死，就和其他人一样，接着我知道他真的死了。所以我没有理由觉得震惊。一个人在九十多岁死于睡梦中，那不会是悲剧，也不会是多么大的惊奇。但是你必须了解，他是个精力充沛的人。”
“我的印象也是如此。”
“而且他是一个时代的终结，是他那个行列的最后一个人。菲利普和詹姆斯都是意外死亡，他们也可能被闪电击中。一道闪光从天上降下，咔嚓，完了。然而一旦霍默走了，那就轮到我们了。”
“轮到你们？”
“轮到我们走向自己的死亡。”他说。
我们谈着巧合与可能性，还有自然与非自然死亡。“全世界最容易的事情，”他说，“就是把这事情公诸媒体，让他们去处理。当然这样一来，俱乐部也就结束了。而且这会让我们全体成为警察和媒体注意的目标，不堪忍受。如果这一切都只是巧合，只是保险公司资料库里面的一个突兀的数字，那我们只是平白无故把自己的世界搞得天翻地覆，却毫无所获。”
“如果的确有凶手存在呢？”
“你这样认为？”
“如果他是你们十四个人的其中一个，”我说，“他可能会面临彻底的调查，会有很多警察问各种问题，同时验证各种不在场证明。他想躲在暗处就很困难了。也许没有足够的证据起诉他，但查明案情和打赢官司是不同的。”
“如果他是外面的人呢？”
“那么抓到他的可能性比较小。不过我想大规模的调查和公众的注意力会吓住他，让他不再杀害任何人。”
“我想你的意思是，短期内不再杀害。”
“嗯，没错。”
“可是那个混蛋不是急性子，对吧？”他身体前倾，手指修长的双手夸张地比划着，“上帝啊，那个狗娘养的和冰河一样耐性十足。如果那些案子都是他干的，他已经这样干了三十年了。吓住他，结果呢？他会回家，在录像机里面放盘带子，给自己煮一壶咖啡，等个一两年。等到新闻风头过去，他就可以再安排一个意外，或者一个街头犯罪，或者一桩自杀。”
“如果警察盯上他，”我说，“他可能会被永远吓住，就算没有足够证据起诉他也一样。但如果警方没有怀疑到他头上，那么你大概没说错，他只会等待时机，再度开始动手。”
“就算他不动手，他也赢了。”