“怎么说？”
“因为这个俱乐部完蛋了。新闻报道就足以毁掉它，你不觉得吗？真是老朽不堪，十四个成人每年聚会一次看看谁还活着，我不认为在吸引了我们新闻界朋友的小小注意力之后，我们还能真诚地共聚一堂。”
他起身去倒饮料，直接在玻璃杯里注入威士忌，回到沙发前先啜了一小口。中国菜让他脑袋清醒，现在他讲话不会含糊不清，也不会表现出任何酒精的影响。
他说：“不可能是我们十四个人的其中之一，这一点我们都同意吗？”
“我没法按你的方式思考，我只能说，不太可能。”
“嗯，我比你有些优势。我认识他们所有人，可是你不是。”一绺灰色的头发垂落在他的前额，他用手把头发往后顺，继续说：“我想俱乐部应该开个会，而且看来我们不能等到明年五月。我去打几个电话，尽量看能找多少人来这里。”
“现在？”
“不，当然不是现在。星期一？不，星期一我还没法联络上其中的一些人。每年这阵子大家都会出外度周末。星期二，就暂定星期二下午吧，如果我有约会也可以改期。你呢？你星期二下午能过来吗？我看看，三点钟怎么样？”
“这里？”
“有何不可？比我办公室更好，空间很大，坐得下十四个人，而且这么短的时间内，能有半数能来就不错了。可是就算只有五六个人来——”
“是的，”我说，“从我的观点来说，也是很有用的。”
“从我们的观点来说也是，”他说，“我们全体都应该知道发生了什么事。如果我们身处危险，如果有人在对我们虎视眈眈，我们当然最好能警觉一点。”
“我可以打个电话吗？看能不能说服我的客户。”
“厨房里有电话。就在墙壁上，你一进去就能看到。还有，马修，你讲完让我跟他谈谈好吗？”
“希尔德布兰德很赞成，”我告诉埃莱娜，“他好像松了口气。”
“所以你还是保住了这个客户。”
“截至几个小时前是这样。”
“你觉得格鲁利奥怎么样？”
“我喜欢他。”我说。
“你没想到。”
“是没有，我去他家时，抱着一般警察的偏见。但是他对我毫不提防。他很聪明，自我就像得克萨斯州那么大，而且他的当事人名单里有太多人应该被处死刑了。”
“可是无论如何你还是喜欢他。”
“嗯，我以为他喝了酒会变得很讨厌，可完全不是。”
“他喝酒让你觉得困扰吗？”
“他自己就问过我了。我告诉他，我最要好的一个朋友也喝他那个牌子的威士忌，而且喝得厉害多了。至于杀人，我说，我那个朋友的名声介于沃伦·麦迪逊和黑死病之间。”
“台词不错，”她说，“不过并没有真正回答问题。”
“你说对了，我没有回答。如果我当时想消耗一些他的藏酒——”
“这样的话当然是你精神上进步多了。”
“——我必须说，他是个醉鬼。我想他也知道。但他控制住了，而且显然他还维持得不错，让他的生活照常进行。他常接大案子，而且都赢了。顺便说一句，我弄清楚一件事情了，以前我老想不透，他的当事人基本都是穷光蛋，这样他靠怎么过日子。”
“结果呢？”
“他靠出书和演讲赚钱。辩护工作几乎纯粹是义务的，但是有很多个人兴趣的成分，因为借着接大案子，可以刺激书的销售量，而且演讲的价码也会抬高。”
“真有意思。”
“可不是吗？我问他有没有什么他不愿意接的客户。他说黑手党分子，白领犯罪，北方华尔街搞内线交易还有储贷协会舞弊的案子。倒不是说这些人是全世界最坏的人，而是和他没缘分。我还问他会不会去帮三k党辩护。”
“他说，如果是典型的南方种族隔离主义者，或者是一些中西部的白人势力那类型的人，可能不会。他还说，那些杀死罗德尼·金1或者扫射非裔美国人的教堂、企图借此挑起种族纷争，因而在洛杉矶被逮捕的光头党，要是替他们辩护，可能会很有意思。我忘了他还说过什么，不过他说会让他们不被剥夺公民权就是了。‘可是’，他说，‘他们可能不会想聘用一个姓格鲁利奥的律师。’我还是没问答你的问题，对吧？不，他喝酒没有困扰我。他没有显得很感伤或很激动。另一方面，我本来计划晚上要去葛洛根开放屋看看米克的，现在我想改到明天或星期六了。”
1一九九二年，四名白人警察因疯狂殴打超速行驶的黑人青年罗德尼·金（rodneyking）而被送上法庭，但是陪审团最终却判定殴打金的警察无罪，判决结果在洛杉矶引起了骚乱，造成五十五人死亡，二千三百人受伤，一万二千人被捕，一千一百多座建筑物被烧毁。
“因为你今天已经闻够了酒味了。”
“对。”
“我没亲眼见过他，”她若有所思地说，“不过我可以有机会的。”
“哦？”
“他是个大恩客，至少曾经是。用那种新左派的词汇来说，他确实是上班女郎的忠诚支持者。你知道他曾经是谁的熟客？康妮·库珀曼。”
“神圣的回忆啊。”
“她说他真是个大好人，很风趣，很好相处，有点怪癖。”
“我还以为应召女郎从不谈论他们的名人顾客呢。”
“是啊，亲爱的。如果你把牙齿放枕头底下，牙仙1就会来，给你一枚两毛五的铜板。”
1toothfairy，美国同名电影中的角色，他杀死小女孩，并带走她们的牙齿。
“我想我宁可留着那颗牙齿。”
“哦，你只是个老头子。”她说，“反正，他喜欢皮革，还喜欢被绑起来。”
“我们试过了。”
“结果你只是起睡觉。”
“因为我在你面前觉得很安全。哎，我相信如果雷蒙德·格鲁利奥是个捆绑之王的话，没想到——”
“更别提金莲蓬头了。”
“金莲蓬头？”
“我告诉过你别说出去，我打赌他曾带女人去‘玛丽莲小屋’。”
“什么？”
“以前是‘地狱之火俱乐部’，”她说，“前几天我们才谈起过，记得吗？‘玛丽莲小屋’是新店名，我猜典故大概是取自拷问室，还有以前的艳星。明天去看米克，这样星期天你就可以带我去了。”
“你真的想去？”
“是啊，有什么不可以？我问过了，每一对的入场费是五十块，没有规定非得做什么不可。而且还有免费的不含酒精饮料。他们只有这种饮料，所以你就不会闻到酒味了。”
“只有鞭子和链子。”
“星期六还排了身体穿孔的展示。你已经五十五岁了，不觉得该是亲眼目睹身体穿孔展示的时候了吗？”
“真不懂我怎么活到这么大岁数还没见过？”
“我想穿那套皮衣，我觉得看起来很热辣。”
“那是一定的。”
“可是有点紧，我发现如果里面什么都不穿，看起来会更棒。”
“这种天气，”我说，“那样穿会很热。”
“哦，那个俱乐部里面可能会有冷气，你不觉得吗？”
“华盛顿街的那种小地下室会有冷气？我可不敢指望。”
“那又怎么样？如果流汗，就让它流吧。”她用舌尖舔舔嘴唇，“你不介意我流点汗，是吧？”
“嗯。”
“我想我还会再试穿一次那套衣服，”她说，“到时候你可以把感受告诉我。”
她拉起我的手，高高兴兴地领着我往卧室走，到了门口，她说：“你有几个留言。tj要你有空呼叫他，不过他没有急事，所以我想可以等到明天早上，你觉得呢？”