旅馆里有更多的留言等着我。安妮塔又打来，艾迪·凯勒也两次来电。我穿过大堂朝电梯走去，半路扭头走到公共电话边打给伊莱恩。
“我说过不管我去或不去都会打电话的。”我告诉她，“我想我今晚不过去了，也许明天吧。”
“当然，马修。那边有什么重要消息吗？”
“你记得我们之前谈的事？如果你能再找出一些跟那个主题有关的人，我不会让你白花时间的。”
“我不知道，”她说，“我不想多管闲事，我希望保持他们所说的低调。我做我的事，存我的钱养老。”
“不动产，对吧？”
“嗯，在皇后区的公寓房子。”
“很难想象你是房东。”
“房客们从来不管我是谁，管理公司会打理所有的事，那个帮我处理的人，我知道他很专业。”
“嗯，赚钱吗？”
“还好。我不会成为那些每天只花一美元喂自己的百老汇老太婆，绝不。”
“那，你可以帮我问几个问题赚点钱，如果你有兴趣的话。”
“我想我会试试。你不会让我的名字扯进去，对吧？你只是要我给点什么，好让你有个开头。”
“没错。”
“好，我会看看有什么事。”
“就这么办，伊莱恩，我明天过去。”
“先打电话。”
我上楼，踢掉鞋子，四肢伸展开来瘫在床上。我将眼睛闭上一两分钟，就在我陷入睡梦边缘的时候，我强迫自己坐起来。床头柜上的波本酒瓶是空的。我把它丢进垃圾桶，并查看柜架，结果那里还有一瓶一品脱装没开封的占边波本在等着我。我把它打开，灌了一小口。它不是野火鸡，但是发挥了相同的效果。
艾迪·凯勒要我打电话给他，但是我看不出有什么理由不能等个一两天再谈。我可以猜到他要告诉我什么，而那不是我想听的。
当我拿起电话拨给安妮塔的时候，时间应该是在八点过一刻左右。
我们彼此没有太多话要向对方说，她告诉我最近账单支出很重，她曾经做了节流的工作，但是孩子们似乎一下子就大得什么都不合用，如果我能省下一点钱，她会很乐意接受。我说我刚好接了些工作，明天早上我会寄一张汇票给她。
“这帮了我们很大的忙，马修。但是我一直留话给你的原因是，孩子们想跟你讲话。”
“没问题。”
我先和米基说。他其实说得不多，学校生活很好，一切都还不错——普通的对白，机械而无意识。然后他让他哥哥听电话。
“爸爸？童子军团要去看网队1和护卫队在网队主场的开幕篮球赛，而且这是个父子联谊活动，你知道吗？他们要通过球队拿票，所以大家会坐在一起。”
1此处的网队是指纽约网队，隶属美国篮球协会（aba）。
“你和米基要去吗？”
“嗯，我们可以吗？我和米基都是网队的球迷，他们今年应该会很好。”
“詹妮弗和我。”
“什么？”
“没事。”
“唯一的问题是，票有点贵。”
“多少钱？”
“一个人十五美元，但是包括晚餐和去体育馆的巴士。”
“如果不要晚餐要多付多少钱？”
“啊？我不——哦。”他开始咯咯地笑，“嘿，这价钱很合理了，”他说，“让我问问米基。爸要知道，如果不吃晚餐要付多少钱？你不懂吗？笨蛋！爸，如果你不搭巴士可以再省多少？”
“就是这个意思。”
“我打赌晚餐一定很棒。”
“它总是很棒的。听着，这个价钱没问题，如果座位中上，听起来就不会太糟。球赛是什么时候？”
“从明天算起刚好是一个礼拜后，星期五晚上。”
“这可能有点问题，通知得太晚了。”
“上次集会他们告诉我们的。我们能去吗？”
“我不知道，我现在有个案子，我不知道它会拖多久。或者我可以挪出个几小时。”
“我想这是个颇重要的案子吧？”
“我正试着帮的这个男人被控谋杀。”
“是他干的吗？”
“我不认为是，但是这跟知道怎么证明他没干是两回事。”
“警察没办法调查、解决吗？”
当他们不想的时候，他们不会，我心想。我说：“嗯，他们认为我的朋友有罪，他们懒得再进一步去查，所以他才找我帮他。”我按摩我的太阳穴，因为它开始颤动。“听着，我们就这么办。你先去安排，好吗？我明天会寄钱给你妈，我会额外寄四十五美元的票钱，如果我不能去，我会让你知道，你就可以把票给人，跟别人一起去。你说怎么样？”
电话那头停顿了一会儿。“事实上，杰克说他愿意带我们去，如果你不能的话。”
“杰克？”
“他是妈妈的朋友。”
“嗯。”
“但是你知道，这应该是父子联谊活动，他不是我们的父亲。”
“对。你可以等一下吗？”我并不是真的需要喝一口，但是我不认为这对我有什么坏处。我盖上瓶盖，然后说：“你跟杰克处得怎么样？”
“哦，他不错。”
“那很好。你看这样如何：如果我可以，我就带你们去，如果不行，你就用我的票带杰克去，好吗？”
我们就这样决定了。
在阿姆斯特朗酒吧，我对着四五个人点头招呼，但是没有发现我要找的那个人。我坐在我平常坐的位子，当特里娜过来的时候，我问她道格拉斯·富尔曼是否来过。
“你晚了一个小时，”她说，“他进来，喝了一瓶啤酒，付了钱走了。”
“你知道他住在哪里吗？”
她摇头，“在附近，但是我不知道在哪里，干嘛？”
“我要找他。”
“我问问唐。”
但是唐也不知道。我喝了一碗青豆汤吃了一个汉堡，当特里娜给我送咖啡的时候，她在我对面坐下来，把她小而尖的下巴放在手背上。
“你的态度很古怪。”她说。
“我一直都很古怪。”
“我是说，以你来说很古怪。你要不是在工作，就是在担心某些事情。”
“也许都有。”
“你在工作吗？”
“嗯。”
“所以你在找道格拉斯·富尔曼？你为他工作吗？”
“为他的一个朋友。”
“你试过电话簿了吗？”
我用食指触触了她的小鼻子。“你应该去做侦探，”我说，“也许你比我做得更好。”
只是他的电话没有登记。
在曼哈顿的地址名录上有大约两打叫富尔曼的，叫弗曼的有四打，还有一些叫费尔曼和费尔明的。我在旅馆房间里将这些电话集中起来，然后从楼下的公共电话打出去，偶尔停下来去跟维尼多要几个硬币。从房里打出去的电话收费加倍，没有目标的浪费硬币已经够恼人的了，更何况加倍。我试了在阿姆斯特朗酒吧两里半径内所有的富尔曼，不管怎么拼的。我和许多与我的作家朋友同姓、甚至一些同名的人讲话，但是没有找到认识他的人。在放弃之前，我已经花了很多硬币。
大约十一点，也许再晚一点，我又回到阿姆斯特朗。几个护士占了我常待的那张桌子，所以我就换到旁边那一桌。我很快地看了拥挤的酒吧一眼，确定富尔曼不在这里。这时特里娜急步走来对我说：“别看旁边或做别的事，酒吧里有个人曾经打听你的事。”
“我不知道你可以说话却不动嘴唇。”
“从前面数过来第三张桌子，那个大个子，他刚刚带了顶帽子，但是我不知道他是不是还戴着。”
“他还戴着。”
“你认识他吗？”
“你可以随时辞掉这份苦差事去做个腹语师，”我向她建议，“或者你可以在那些老监狱电影里演戏，如果他们还拍的话。他读不到你的唇语，孩子，你是背对着他的。”
“你知道他是谁吗？”
“嗯，没事。”
“我要告诉他你在这儿吗？”
“你不必告诉他，他正向这里走来。去问唐他喝的是什么，再给他倒满一杯，我要的跟平常一样。”
我看着艾迪·凯勒走过来，拉开一张椅子，坐下。我们盯着对方看，很小心地打量着。他从外套口袋掏出一支雪茄，拆开，然后轻拍他的口袋直到他找到一根牙签戳穿雪茄的尾端。他花了很多时间点雪茄，把雪茄放在火焰中，最后终于点燃。
特里娜送酒回来的时候，我们依然没有开口。给他的饮料看起来是苏格兰威士忌和一杯水，她问他是不是要混在一起，他点点头。她把两者倒在一起，然后放在他面前的桌上，接着她给我一杯咖啡和双份波本。我喝了一口纯波本，其余的倒在咖啡里。
艾迪说：“你很难找，我留言了好几次。我猜你从来不回旅馆看留言。”
“我看了。”
“是啊，之前我去查的时候那个前台人员也是这么跟我说，所以我猜你试着打给我的时候，我都在占线。”
“我没打。”
“就这样？”
“我有事要做，艾迪。”
“没时间打个电话给老朋友，嗯？”
“我想明天早上打给你。”
“嗯。”
“反正是明天的某个时候。”
“嗯，今晚你很忙。”
“没错。”
他似乎第一次注意到他的酒。他看着酒，就像他头一次看见这种东西似的。他把雪茄换到左手，用右手举起杯子。他嗅了嗅然后看着我，“闻起来像是我刚才在喝的。”他说。
“我告诉她再给你一杯一样的。”
“没什么新奇，西格牌的，跟我几年来喝的一样。”
“没错，你总是喝那个。”
他点头，“当然，我一天很少超过两三杯。两三杯酒——我猜那大概是你早餐喝的量吧，马修？”
“哦，没那么糟，艾迪。”
“没有？很高兴听你这样说。你四处探听消息，然后对听到的消息感到惊奇。”
“我可以想象。”