“阿布纳·普杰尼恩。”
“对。我当然知道杰里拿钱，他对这事从来不多说，但是事情太明显了，而他的确也暗示过。感觉上是，他希望我知道，但是他不想直接告诉我。事情很明显，靠他正当赚来的钱我们不会过这样的日子，他花那么多钱在他的衣服上，我猜他也花钱在其他女人身上。”她的声音几近嘶哑，但是她却像什么事也没有似的继续。“有一天他把我拉到一边，给我看那个柜子。柜子上有一个密码锁，他把密码告诉我，还说我有需要的时候随时可以自己拿，钱财的来源还有更多。我从未打开过这个柜子直到刚才，更别说数里面的钱或什么的。我不想看它，不要想它，我不想知道里面有多少钱。你想知道一件有趣的事吗？上星期某个夜里我曾考虑离开他，但是我无法想象我怎能承受得起，我是说，在金钱上。而我连想都没想过这个保险柜里的钱，它从来没有出现在我脑海里。我不知道我是不是个很有道德感的人，我不认为我是，真的。但是那里面有太多钱了，你知道。我不愿意去想什么样的人为了这些钱可能做了什么事。就你来看，我是对的吗，马修？”
“没错。”
“也许他真的杀了那个女人。如果他决定他必须杀一个人，我不认为他会因为道德谴责而后悔杀人。”
“他曾经在值勤时杀过人吗？”
“没有，他对几个罪犯开过枪，但是他们都没死。”
“他服过役吗？”
“他曾在德国派驻了几年，但是从来没有上过战场。”
“他会不会很暴力？他打过你吗？”
“不，从来没有。有时候我很怕他，但我无法解释为什么，他从来没有让我害怕的理由。我会离开任何打我的男人。”她苦笑，“更少我想我会。我也曾经以为我会离开任何除了我还有其他女人的男人。为什么我们总是不像我们以为的那样了解自己，马修？”
“这是个好问题。”
“我有很多好问题。我并不真正了解那个男人。难道这不让人感觉不可思议吗？我跟他结婚这么多年，我却不了解他，我从来没有了解过他。他告诉你他为什么决定跟特别检察官合作了吗？”
“我还期望他可能告诉你。”
她摇摇头，“我不知道究竟为什么，我不知道他为什么那么做的事还有很多。为什么他要娶我？现在这里又有个好问题了。这就是我所谓的好问题，马修。杰里·布罗菲尔德看中了渺小的黛安娜·卡明斯？”
“哦，别这样，你一定知道你很有魅力。”
“我知道我不丑。”
“你何止不丑。”而且你的手就像一对白鸽栖息在大腿上，一个男人可能彻底迷失于你的双眸。“我不是很引人注目，马修。”
“我不懂你的意思。”
“怎么说？让我想想。你知道某些演员怎样走上舞台，并且让每一双眼睛都注意他们，不管是否有人说话说到一半？他们就是有那种引人注目的特质，让你必须看着他们。我不像那种人，完全不是，而杰里就是。”
“他很醒目，当然。他的身高也许有关。”
“不止如此。他很高，长得也好看，但是还不止是如此。他有种特质，在街上，人们会看他，自我认识他开始就一直是这样。不要以为他不是刻意的，有时我就看到他在下工夫，马修。我认出他不经意装出的某个动作，我知道这个动作经过怎样的设计，在这种时候我真的会瞧不起这个男人。”
一辆车开过门外。我们坐着，彼此目光并没有真正交汇，我们听着远处街上的声音和自己心里的想法。
“你说你离婚了。”
“是。”
“最近吗？”
“几年前。”
“孩子呢？”
“两个儿子，我妻子拥有监护权。”
“我有两个女儿一个儿子，我一定告诉过你。”
“莎拉、詹妮弗和埃里克。”
“你的记忆力真好。”她看着她的手，“那比较好吗，离了婚？”
“我不知道。有时候比较好，有时候比较不好。事实上我不去想好不好，因为那时没有其他的选择，只能那样。”
“是你妻子要离婚？”
“不，我才是那个要离婚的人，是那个必须一个人过日子的人。但是我的需要并没有什么了不得的，也许你觉得它没道理。我必须独居。”
“你现在还是一个人吗？”
“对。”
“你喜欢这种生活吗？”
“有人会喜欢吗？”
很长的一段时间里她一直沉默着。她双手抓住膝盖坐着，头微倾，双眼闭着，陷入她内心思维中。她没有张开眼睛便说：“杰里会怎么样？”
“很难说。除非有什么事情发生，不然他将会接受审判。他可能脱罪，也可能不会。一个有力的律师可以把审判拖得很长。”
“但是他也有可能会被判有罪。”
我犹豫了一下，然后点点头。
“然后就要去坐牢？”
“可能。”
“老天。”
她拿起她的马克杯，低头看着杯子，然后抬起眼来看着我的眼睛，“我再去倒点咖啡，马修？”
“我不要了。”
“我应该再来一点吗？我应该再喝一杯吗？”
“如果你需要的话。”
她想了想。“那不是我需要的，”她确定地说，“你知道我需要什么吗？”
我没说话。
“我需要你过来坐在我身边，我需要被人拥抱。”
我坐到长沙发上，坐在她的身边，她急切地偎进我的臂弯，仿佛一只寻找温暖的小动物。她的脸轻轻靠着我的，她的气息温暖而甜蜜，当我的唇碰到她的，她僵了一会儿。然后，她好像了解到自己早已做了决定，于是在我的臂弯里放松，回应了那个吻。
在那个时候，她说：“让我们把一切都抛开，一切。”之后她就什么也不必再说，而我也是。
稍后我们像之前那样坐着，她坐在长沙发上，我坐在单人沙发上。她喝着没有酒的咖啡，我则喝着一杯已经喝了一多半的波本。我们小声地说话，但是在听到楼梯上的脚步声后，便停止了交谈。一个大约十岁的小女孩进了客厅，她长得很像妈妈。小女孩说：“妈咪，我和詹妮弗要——”
“詹妮弗和我。”
小女孩很夸张地重复：“妈咪，珍妮佛和我要看《奇幻之旅》，但是埃里克那个小猪要看《摩登原始人》，可是珍妮佛和我，我是说詹妮弗和我讨厌《摩登原始人》。”
“不可以叫埃里克小猪。”
“我没有叫埃里克小猪，我只是说他像个小猪。”
“我想这里头是有点不同。你和詹妮弗可以在我房里看你们的节目，这样可以了吗？”
“为什么埃里克不到你房里看？现在，妈咪，他是在我们的房里看我们的电视。”
“我不想让埃里克单独在我房里。”
“那我和詹妮弗也不要埃里克单独在我们房里。妈咪，还有——”
“莎拉——”
“好吧，我们在你房里看。”
“莎拉，这是斯卡德先生。”
“嗨，斯卡德先生。现在我可以离开了吗，妈咪？”
“去吧。”
当小孩上楼消失之后，她妈妈嘘了一个长而低的口哨声。“我不知道世界上有什么对我是重要的。”她说，“我从没有做过像那样的事，我并不是说我是圣人，我……去年我曾经跟某人在一起，但是在我家里？老天！而且我的小孩还在家。莎拉可能刚好在那时走进来，我可能没听到。”突然间，她微笑起来。“我可能也听不到第三次世界大战。你是个好人，马修。我不知道这事为什么会发生，但是我不想去找借口，我很高兴它发生了。”
“我也是。”
“你知道你还没叫过我的名字吗？你只叫过我布罗菲尔德太太。”
我曾经大声叫过她一次，无声地叫过她很多次，但是我现在又叫了一次：“黛安娜。”
“这样好多了。”
“黛安娜，月之女神。”
“也是狩猎女神。”
“也是狩猎女神吗？我只知道是月亮女神。”
“我很好奇今晚月亮会不会出现，天已经开始黑了，不是吗？我真无法相信。夏天到哪里去了？前几天还是春天，现在却都已经是十月了。再过几个星期，我的三个小印第安人就要穿上应季的衣服去向邻居们勒索糖果了。”她的脸上有了阴影。“原来，这是个家庭传统，勒索。”
“黛安娜——”
“离感恩节还有一个月，你不觉得我们仿佛是三个月、最多四个月前才刚度过了感恩节吗？”
“我懂你的意思。过日子很漫长，过年却飞快。”
她点头，“我以前总认为我祖母疯了，她告诉我，当你长大了，时间就会过得很快。不是她疯了，就是她认为我是个好骗的小孩，因为时间怎么可能根据人的年龄改变它的步调？但是时间真的是有差异的。一年只占我生命的百分之三，却是莎拉的百分之十，所以我的时间当然飞快，她的自然慢得跟蜗牛爬似的，而她却催促时间快过，我则希望时间慢下来。马修，人老了真不好玩。”
“真傻。”
“我？为什么？”
“在你还是个孩子的时候谈老。”
“当你为人母之后，就不能再是个孩子了。”
“你的确不能。”
“我慢慢在变老，马修。看看今天的我比昨天老了多少。”
“比昨天老？但是你不也比较年轻了吗？在某一方面。”
“哦，没错。”她说，“是，你是对的，我甚至从来没想过这点。”
当我的杯子空了的时候，我站起来告诉她我该走了。她说如果我能留下来就太好了，我说，也许我不能才是好事。她想想这句话，同意我说的也许是事实，但是她又说，也许两种情况都一样好。
“你会冷的。”她说，“一旦太阳下山了就凉得很快。我开车送你回曼哈顿，可以吗？莎拉已经大得可以在这段时间里照顾弟妹，我送你，这样比坐地铁快。”
“我还是搭地铁吧，黛安娜。”
“那我送你到车站。”
“我走路可以快些醒酒。”
她仔细地看着我，然后点点头，“好吧。”
“我一有任何消息就会打电话给你。”
“或者即使你没有？”
“或者即使我没有。”
我走近她，但是她向后退开了。“我希望你知道我不打算粘上你，马修。”
“我知道。”
“你不必觉得欠我什么。”
“到这儿来。”
“哦，你真体贴。”
在门边她说：“你还要继续帮杰里。这会使情况变得复杂吗？”
“通常任何事情都会使情况变复杂。”我说。
外面很冷。当我走到街角向北转的时候，正好有一阵刺骨的风从我背后吹来。我穿着西装，但不够暖和。
走向地铁站的半路上，我想到我其实可以借一件他的大衣。一个像杰里·布罗菲尔德那样热衷衣着的男人，肯定有三四件大衣，而黛安娜可能会很高兴地借我一件。我当时没想到，她也没主动提起，现在我觉得没借也好。今天到目前为止，我已经坐了他的椅子，喝了他的威士忌，拿了他的钱，并且还上了他的老婆。我不必再穿着他的衣服在街上走。
这个地铁站的月台像长岛火车站一样是高架的。显然列车刚走，虽然我没有听见它的声音。我本来是唯一在西行列车月台等候的人，渐渐地有其他人加入我的行列，站在附近抽烟。
理论上来说，在地铁站抽烟是违法的，无论是在地上或地下。几乎所有的人在地底下都会遵守这个规则，而实际上，所有的抽烟者都觉得在高架月台上可以抽烟。我不知道为什么这样，地铁站，不管在地上或地下，都同样得防火，空气也一样的脏，抽烟并不会使空气更糟，但是这条法律在其中一种形态的车站里被遵循，在另一种形态的车站里却例行性地被违反（而且不被执行），而也从来没有人解释为什么。
真令人好奇。
车终于来了，人们丢掉香烟上车。我搭的这列车布满涂鸦，但是所写的仅限于现今俗套的绰号或数字，没有一个像“我们野是人”那么有想象空间。
我并没有打算要上他老婆的。
有一刻我连想都没想到这件事，在另一刻我却很确定它将会发生，而这两个时刻是那么及时地接近并且结合。
很难确切地说为什么会发生。
我并不是经常碰到我想要的女人，而且碰到的次数是越来越少。也许是因为某些方面的老化，或者是我个人蜕变的结果。我前一天才碰到一个这样的女人，而为了种种理由——有些已知，有些未知，我什么也没做。现在，这事再也没有机会发生在她和我之间。
也许我大脑里某些白痴细胞设法这样说服它们自己：如果我不把黛安娜·布罗菲尔德按倒在她家客厅的长沙发上，某个神经病可能进来杀害她。