“你见过这个被害人。”
“我见过？”
“六个月前你在圣卢克的聚会上听过他讲话，”我说，“他戒酒已经十七年了。吉姆·费伯。”
“你的辅导员。”
“是的。”
“他是每星期天都和你共进晚餐的人，他们说他独自用餐，我猜其实不是如此吧。”
“事情发生时他是独自一人，我去了洗手间。雷，这两件案子是相连的，而我正是这个环节，昨晚中餐馆现场我躲掉了警方，然后，我又在警方到达之前离开要命的葛洛根。警方在我应答机上留了话，但我不想和他们谈。”
“那就不跟他们谈，你没任何义务非谈不可。”
“我是持有正式执照的私家侦探。”
“哦，这是个问题，这让你有一定程度的义务，是吧？但从另一方面说，如果你是为某个律师进行业务的话，那你就可以躲在律师与客户的沟通特权保护之下了。”
“你要雇我吗？”
“不，这一次我比较想出任你的辩护律师。我问你，你那位朋友的委任律师仍是我们那位机智得出了名的马克·罗森斯坦大律师吗？”
“我相信还是。”
“叫他打个电话给马克，”他说，“让马克立刻雇用你，以调查一些和当前尚未侦破悬案相关的种种事件，这些你记得住吗？”
“我会一字一句写下来，唯一的问题是，我那个朋友一时很难联络到。”
“那我来打，反正是挂个名而已，又不真的要他干什么。此时此刻，你也许想去翻翻报纸或看看电视新闻吧。”
“我想不看不行了。”
“纽约第一频道有你这位朋友的传奇报道，还带了摄影机到酒吧现场，他们把他说得好像阿尔·卡彭1一样，嗜血，却有某种极迷人的魅力。”
1阿尔·卡彭（alcapone，1899-1947），美国一个臭名昭著的歹徒，一九二五到一九三一年间是美国芝加哥犯罪集团的首脑。
“这么说相当公正。”
“那个有关保龄球袋的经典传说，真的发生过吗？”
“我不在场，”我说，“而且你从他口中根本问不出有关此事的明确答复。”
“就算并非事实，”他说，“也他妈的绝对应该发生。记住，别跟警方说任何话，需要我就随时打电话来。”
我呼叫了tj，他带着报纸很快就过来了。我们坐在电视机前，我读报，他则不停地换频道。报纸和电视都头条报道了这件事——《新闻报》上干脆就用了这么几个大字：地狱厨房——但由于已经不是第一时间了，因此焦点已转移到内幕的探讨和评论，而不是原始的第一手报道。明天早上，这些评论人和专栏作家就会把此事抛诸脑后。此时正是强弩之末的一些琐碎乏味的追踪。死者的总数有出入，《邮报》比《每日新闻》多死一个，至于死亡名单则没有发布，只说警方已通知死者家属。
电视报道也没有任何确切的进一步消息，不过死者人数追踪得更为及时，并且出现了一部分死者的姓名和照片。照片之中有几张我看起来很面熟，其他的则完全不认识，然而，很明显莉萨和她的男友则还没有被辨识出来，或者说尚未安排他们俩的亲人来辨认。
葛洛根内部的镜头和格鲁利奥描述的一样，也和米克要我离开时所记得一样；至于外面的状况则和想象中的没什么差别，每个不同频道的记者一个个轮流站到这家甜蜜的老酒馆门口，酒馆的窗子如今已用合板封了起来，正面走道上的地毯依然落满玻璃等各种碎片。
电视还播放了酒馆的侧面和后面的景象，访谈了幸存者和附近的居民。至于“屠夫”米克·巴卢，这位传奇性的葛洛根酒吧地下老板，地狱厨房酒吧传说中的幕后主人，电视报道讲了他的一些旧事，有的是真的，有的则更是像真的一样，可想而知，他们也一定不会遗漏那个脍炙人口的保龄球袋子的故事。
“真的是这样？”tj急欲证实。
综合所有的传闻，米克·巴卢和另一区一名黑帮人物帕迪·法雷利发生了严重冲突。有一天，法雷利这家伙忽然不见了，并从此没再出现过，而就在法雷利失踪的次日，米克在本区的各个酒吧走了一趟（包括葛洛根，当然，当时这家酒馆尚未落入他手中），手上提着一只装保龄球的袋子。
至于他在这些酒馆所做的事，除了喝威士忌这一点没有争议之外，其他都由你听到的各种版本而定。有的说，他表演般地直接把这个袋子放在吧台最醒目的位置，然后询问失踪的法雷利在哪里，最后举杯祝福法雷利身体健康，“不管这亲爱的伙计在什么地方。”
也有的说，米克打开袋子，谁伸头想看就给谁看；而其中最骇人听闻的一则是，米克挨家挨户地走过一个个酒吧，每到一家就拎着头发把帕迪·法雷利的脑袋从袋子里拉出来，到处给人看。“你看他这样不是很帅吗？”他说，“你说这人什么时候这么好看过？”然后，他招呼酒吧所有人为老帕迪干一杯。
“实情究竟如何我不知道，”我告诉tj，“当时我在布鲁克林，仍然是个警察，完全没听说过米克·巴卢或帕迪·法雷利。如果非要我猜不可，我想他进行这趟酒吧巡游时，的确拎了个保龄球袋子，但我不信他公然打开过。也可能打开过吧，但那只可能是他酒喝多了兴奋一下而已。总的来说，我还是不信他打开过。”
“如果他打开过呢？哦，我要问的是，你想袋子里装的会是什么？”
“有可能真装了个脑袋，”我说，“我绝对不怀疑是他杀了法雷利，我知道他们的仇结得很深，只要米克一逮到机会，他真的会用那把切肉刀宰了他，而且还会穿上他爸爸留给他那条围裙；他也极可能把尸体肢解后处理掉，这当然也就包括了把脑袋切下来这一点，换句话说，是的，他极可能就把这颗脑袋装在袋子里。”
“他们没找到尸身，是吧？”
“没有。”
“也没找到头，我猜。”
“也没有。”
他想了想，“你打过保龄球吗？”
“保龄球？好久没碰了，我还住在长岛赛奥斯特时，萨佛克郡成立了一个警察联盟，我加入了其中一个队长达几个月。”
“真的？你也穿那种衬衫吗？就是口袋上绣了你名字的那种。”
“这我就不记得了。”
“‘这我就不记得了。’这意思是你记得，只是不好意思承认罢了。”
“不，这意思还是我真不记得了，我们的确每个人都发了你说的那种衬衫，但后来我升了职，由于执勤的时间改变，只好退出了球队。”
“这之后你就再没打过？”
“好像打过一次吧，当时我已经辞职不当警察了，住在旅馆里，我有个朋友叫斯基普·德沃的，他是那种热心地安排这安排那的人，”说到这里我转头问埃莱娜，“你见过斯基普吗？”
“没有，但听你提过这个人。”
“他是第九大道那边一家赌场的老板，也是个他妈的鬼家伙，他每一迷上什么玩意儿，总有办法把很多人都扯进去。等你回过神来，不是发现自己千里迢迢跑到贝尔蒙特1去看赛车，就是置身于兰德尔岛2上的爵士乐演奏会现场。当时，在第八大道西侧往五十七街方向过去几家有一间保龄球馆，这家伙一头栽到里面，我们所有人也就照例跟着他滚起来了，接下来没多一会儿，便看到起码有半打人全喝醉了酒倒在那里。”
1belmont，加利福尼亚城市。
2pandall‘sisland，位于纽约东河上的一座小岛。
“你只去过一次而已吗？”
“就一次，但那一次就够我们事后讲好几个星期了。”
“这个人现在在哪儿？”
“你是问斯基普吗？两年后他就死了。突发性的胰腺炎，但在当时，人除非是因为心碎而死的，否则他们是绝不会如实填入死亡证明书里的。这故事太老了，已不值得从头细说了，而且，埃莱娜也早听过了。”
“那家保龄球馆也没了吗？”
“早就关了，整幢大楼都拆了。”
“我打过一次，”他说，“感觉自己真是太蠢了，这看起来简单，可一打就出丑。”
“你得经常打才行。”
“我知道，你得下决心，然后一次一次反复做同样的事。我偶尔也看电视上的球赛，那些家伙还真他妈的厉害，我每次都等着看他们打了全中之后那个很酷的示威动作。嘿，我们怎么谈到这里来了呢？”
“是你先谈起来的。”
“是那个袋子。他们一直没能找到那颗脑袋，而我更好奇他们到底有没有发现那个袋子。其实有没有找到根本不重要，重要的是，你交了个很棒的朋友。”
“你见过他。”
“是的。”
“他完全是他那样的人。”我说，“他真的非常迷人，但他这辈子一直是个犯罪者，两手满是血腥。”
“我见他的那几次，”他说，“都是跟你去的，去他那个被轰成碎片的店。”
“葛洛根。”
“那里没什么黑人。”
“是没有。”
“工作人员没有，就连上门喝酒的也没有。”
“是的。”。
“里头的家伙对我很客气，但坐在里面，我还是意识到自己的肤色。”
“我完全能理解你的感受，”我说，“米克是在很恶劣的环境中成长起来的爱尔兰人，在南北战争征兵暴动期间把黑人吊死在街灯柱上的正是他们这种人。米克绝不是那种会在马丁·路德·金博士纪念日那天装饰窗户进行悼念的人。”
“很可能常用n开头那个字1来称呼我们。”
1指的是“nigger”一词，意思是“黑鬼”，是对黑人的蔑称。
“他是这样的。”
“黑鬼，黑鬼，黑鬼。”
“你这样重复地念，听起来很傻。”
“几乎每个字这样念都会显得很傻。你刚才说，他是他自己，我们两个还是我们自己。”
“但你这个自己大概不会愿意替他那个自己工作吧。”
“不在他的酒吧里工作，大哥。但依现在看来，这家店短时间之内应该不会恢复营业，但我知道你指的不是这个。”
“的确不是指这个。”
“我们过去这几天就在为他工作，不是吗？他现在会比几天前是个更严重的种族主义者吗？”
“大概不会吧。”
“那我干吗忽然发神经病不愿替这个人做事呢？”
“因为很危险，而且不合法，”埃莱娜说，“你可能会因此在警察那里惹上大麻烦，更严重地说你还可能有生命危险。”
他笑了起来。“嘿，这可真酷啊，”他说，“当然，我完全清楚事情也会有糟糕的一面。”
“你认为这事很好玩，是吗？”
“你也一样啊，否则你不会这样拼命忍住不笑出来，”他说，“接下来我们要怎么进行，确切一点说？抓几把枪冲过去厮杀一场吗？”
我摇摇头。“我不认为你我两个有谁适合这么做，”我说，“也许哪一天会需要这样，而这也是其他人做的。就目前的状况来看，我们既不知道要冲到哪里厮杀，也不知道该找谁厮杀。”
“不就是克林登那边吗？路我都记得。”
“这回克林登那边既没个名字，连一张脸我们都没有，这得靠侦探工作才查得出来。”
“正好我们俩就是侦探，”他说着搔搔脑袋，“看来我们从e—z库房那边并没查到什么，我们得尽可能地追查，好把这案子给顺利干掉。”
“我们现在知道的并不比当时多，但还是有一两点。”
“射杀你朋友的那个家伙。”
“这是其一，到目前为止我们对他最重要的了解是，他是黑人。”
“范围缩小了些。”
“的确，事实上我们还知道他是职业的受雇杀手，而且他搞砸了，杀错了人。”
“所以可能会有流言传出来。”
“是的，”我同意，“其次，葛洛根开枪扫射的那个。”
“那个亚裔的家伙。”
“东南亚人，从长相看起来是。”
“对，你亲眼看过他，我还在想说电视并没有出现他的脸啊，但你近距离看过他。”
“近到令我作呕的地步，他们并没说出他的姓名或其他任何相关资料，但这并不代表他们对他就真的一无所知。”
“找出他的姓名，由此追查下去，看他跟哪些家伙混在一起。”
“没错。第三点是那两个在路上拦下我的小子，离这里两个街区远的那次。”
“想揍你，结果你一出手，揍了他们一顿。”
“其中一名我看得很清楚，”我说，“我有把握能认出他来。”
“你觉得他住在纽约？”
“应该不会错，怎么了？”
“因为确定了这个我们就好着手了，大哥。我们只要开着车四处走走瞧瞧，从这八百万人中把他给找出来不就行了。”
“呃，倒也是一个办法。”
“难道你有其他法子？”
“是的，”我说，“麻烦在于，并不见得比你的方法好。”
“好吧，那咱们就先这么定了，”他说，“我们先试你的方法，如果不成，再用我的。”