我几乎立刻就睡着了，而且感觉刚睡着就睁开了眼，却发现已经过中午十二点了。这些年来我从没这样惊醒过，这不像是睡醒，而像从昏厥中忽然清醒过来。
我冲了澡刮完脸，埃莱娜就端来一杯咖啡，跟我说一早上电话响个不停。“我都让应答机应付了，”她说，“有一堆人急着想知道吉姆到底出了什么事，还有一堆人急着想告诉你吉姆的噩耗。当然，也有不是谈吉姆而是谈其他人的。打来的我多半不认识，但有几个是知道的，像乔·德金，还有另外一个警察，昨晚那个。”
“乔治·威斯特？”
“就是他，打来两次，第二次打来我都怀疑他能看到我，‘如果你现在在电话旁，麻烦你接一下。’口气可真坚决，完全像父母亲在劝诫孩子，一副他妈的非要你接电话不可的样子，当然了，我理都没理。”
“真是出乎我的意料。”
“连找我的电话都没接，是莫妮卡打来的，我实在没心情听她扯她最近这个有家室的男朋友。我接的唯一的一个，是tj打来的，他看了新闻报道，想确定你是不是安然无恙，我跟他说你安全在家，还跟他说今天不开店。事实上，我是让他在窗子上挂块牌子。”
“‘外出采购新货，本月暂停营业。’”
“我还打了电话给贝弗莉·费伯，你能想象得出我是多害怕打这个电话，但我觉得非打不可。她听上去还算镇静，也可能还没从惊吓中回过神来或者是睡眠不足。警方一直盯着她，一连问了好几个小时，警方的谈话给她的感觉，或者说她下意识里希望是这种感觉，吉姆这件案子极可能是误杀。”
“嗯，肯定是误杀。”
“现在，她似乎把这事当成是命运的捉弄，你还记得当年那个女演员不小心让东西掉出窗外的意外事件吧？我记得是个花盆。”
“上帝，那是很久以前，事情发生时我还在当警察。确切地说，我还在布鲁克林，还没调到第六大道去，真是多少年前的事了。”
“那个花盆好像从十六层楼上掉下来，当场砸死一个吃完晚餐散步回家的家伙，是这样的吧？”
“差不多，当时争论的焦点在于那个花盆是怎么掉下去的，当然不是说她有意瞄准那个倒霉家伙的脑袋砸，而是想弄清楚，花盆真的是无意中掉落的，还是说她拿起来朝谁扔过去的？”
“那人一个躲闪，花盆就飞出了窗子？”
“可能是吧，反正不管真相如何，这真他妈的太久了，你不提我都忘了。”
“是吗，但贝弗莉可记得清清楚楚，好像昨天发生的一样。她可怜的吉姆就像那个被花盆砸中的男人，老老实实做自己的事过自己的生活，忽然上帝的手指头伸了下来，把他像只虫子般地按死了。”她做了个鬼脸。“你也知道，”她说，“我一直不太喜欢贝弗莉，但我真的很同情她，我和她通电话时真的很想喜欢她。”
“我明白你的意思。”
“她不是个讨人喜欢的女人，我想是因为她讲话的腔调，听起来像无止无休的牢骚抱怨一样。对了，你饿吗？”
“饿坏了。”
“谢天谢地，我还担心我得把你绑起来强迫喂食呢，你去听听你的电话留言，我正好给你弄东西吃。”
我听了留言，记下了姓名和电话号码，但我并没打算回任何电话，特别是警方打来的那两个。威斯特的第二次留言和埃莱娜描述的一样，而且我听完之后的感受也和她颇为接近。至于乔·德金的，留话时间在我醒来前半个小时，听起来紧张激动，让我提不起劲回他。
我洗掉这些留言——其实不应该说洗掉，这是数字式的，并没有带子可清洗。我走进厨房，把埃莱娜摆在我面前的所有东西一扫而光。这时，电话铃又响了，我仍让应答机对付，但对方没留言就把电话挂了。
“早上这样的电话也不少，”她说，“一句话不说的。”
“很正常，很多时候其实是电话传销。”
“天哪，你还记不记得我也从事了一小段时间这种电话传销工作吗？以失败告终。”
“你那个不能算电话传销。”
“当然算。”
“那是色情电话。”我说。
“根本上是一样的，都是利用电话来骗钱，天哪，那还真好玩极了，不是吗？”
“当时你不是这么说的。”
“我当时以为我干得了，真做了才发觉根本不行，就在认识莉萨那一阵子。”
“没错。”
“是在我们住在一起之前，也在我决定开店之前，那时候我刚刚停止接客，前途渺茫，完全不知道接下来的日子能做些什么。”
“我记得。”
“马修？”
“什么事？”
“没什么。”
我把餐盘拿到水槽里洗了，放在架子上晾干。
她说：“你应该呼叫一下tj。”
“待会儿吧。”
“那你要不要看电视新闻？纽约第一频道犯罪新闻播得很详细。”
“不急。”
她沉默了半晌，想着什么，过了很久才开口，“你和莉萨很亲近，是吗？”
“亲近？”
“嘿，麻烦你了，好吗？对我说闭嘴，说少啰嗦，滚到一边去。”
“我不会这样对你说话。”
“我真希望你会。”
“你想问什么就问吧。”
“跟你睡觉的就是她对不对？天哪，我真不敢相信我会这样说话。”
“答案是：没错。”
“我知道答案不会错。已经停止了好一段时间了是不是？”
“相当长一段时间了，早在我们和她在阿姆斯特朗碰面之前，我就再没去找她了。”
“和我推测的一模一样，我知道你有时会去看看某人，所以我才会跟你说——”
“我了解。”
“我们结婚不意味着我们要改变什么。说这话我是真心的。你会不会认为我是故作大方呢？真的不是这样。”
“我明白你是真心的。”
“完全是这样，而且我绝没有任何想假装大方的念头。我很实际，男人和女人不一样，其中一项差异就是性，我这么说可能她们非把我给逐出女性的圈子不可，但我不在乎，因为这千真万确，所以我得去理解并承认它，不是吗？”
“是的。”
“男人就是喜欢乱搞，有很长一段时间，我之所以过着相当优越的生活，便是因为我成功扮演了他们的性爱对象。他们之中绝大部分已婚，而这种行为和他们的婚姻是否美满没有一点关系。男人喜欢四处乱搞有很多理由，但有一点最共同最直接的，那就是：男人就是喜欢这个。”
她拉起我的手，把我的结婚戒指来回转着。
她说：“我认为这很可能还有生物学上的原因，其他动物也都有相同的倾向。千万别跟我说他们全疯了或只是同类压力之下的必然反应，因此，我有什么理由希望你跟所有的人不一样？或者说我有什么理由要求你跟所有的人不一样？唯一令我忧心的是，你会不会找到一个你喜欢她超过喜欢我的人，尽管我想应该不至于。”
“这绝不可能。”
“我相信这句话，是因为我理解我们之间的情感。你爱过她吗？”
“没有。”
“并不会构成危机，是吗？对我们两人。”
“完全没有。”
“你看看我，”她说，“我居然流泪了，这你相信吗？”
“我相信。”
“做老婆的因为情妇死亡而哭，你想这会是喜极而泣吗？”
“你不会这样的。”
“‘情妇’这个称呼对她是不恰当的，是情妇的话你得替她付房租，而且每天下午五点到七点得陪她，那些法国佬不都是这样的吗？”
“这问题你问错人了。”
“cinqasept，‘五点到七点’，他们是这么说的，我们该称她什么好呢？专任女友？你说这个称呼如何？”
“不坏。”
“我没办法，就是心里难过。哦，是的，抱着我，这样好多了，你知道我的感受对不对，亲爱的？就像我们失去了一个家人一样，这样是不是太荒谬了？我是不是发神经了？”
我第一批回电话的对象之一是雷·格鲁利奥。“我有个调查需要你帮忙。”他说，“为了换换胃口，我接了个有钱的客户，这意思是你可以拿你最高的钟点费。”
“我猜他大概不可能等我两个星期吧。”
“这案子别说两星期了，两天都等不起，可别跟我说已经有人委托你了。”
“我刚刚正是这么回复你的一位同行的，对你，我的回答会诚实一些。”
“以增进我们温馨的私人和职业情谊。”
“正是如此。雷，我有些私人业务要料理，这节骨眼上我连想其他事的心思都没有。”
“私人业务。”
“是。”
“有人会认为这种说法是矛盾的，你不觉得吗？如果它是纯属私人的，又怎能称之为业务呢？”
“哦，是吗？”
“等等，你所谓的私人业务会不会和昨晚你们附近发生的那件事有关？”
“哪件事？”
“你没看《邮报》头条啊。‘第十大道的屠宰场’，他们的标题是这么写的，再次展示了他们声名卓著的文字创意。”
“我今天还没看报。”
“那电视呢？”
“也没有。”
“那你听不懂我说的话了？”
“我没这么说。”
“我明白了，”他说，“真是有意思。”
我沉默了好一会儿，才说：“我想我需要法律方面的咨询意见。”
“好极了，年轻人，今天算你走运，这么巧我正好是个律师。”
“昨晚我在现场。”
“现在我们谈的是第十大道那件事吗？”
“是的。”
“你是说当那堆大便毁掉了整个通气系统时，你正好在现场？”
“是。”
“老天爷啊，你知道死了多少人吗？我最后听到的数字是十二人死，七人受伤，而且还有一名伤者已经生命垂危。一家电视台的早间新闻还播放里面的吧台，天哪，那真像是被纳粹空军轰炸过的鹿特丹一样。”
“我最后看到的景象的确相当惨。”
“但你完好无损？”
“我没事。”
“而且你在警察到达前就离开了现场。”
“是的，”我说，“另外，昨晚稍早前我和一个朋友到一家中餐馆吃晚餐。”
“我知道，在北京每个人最想吃的是麦当劳，这很有意思，是吧？”
“我猜这条新闻被漏掉了。”
“你猜究竟是什么缘故令——你是说和出事那家酒吧同一区的一家中餐馆吗？”
“可以这么说，是第八大道。”
“这条新闻没漏，可能是因为同在一区。一名歹徒单枪匹马进入餐馆，无缘无故射杀了一名正在用餐的客人，死者就在这个区里经营一个小复印店，如果我没记错的话。”
“是印刷店。”
“差不多，所以说呢？”