“资料上说他六十三岁了。”
“差不多吧。”
“是考虑退休的时候了，不是吗？”
“我不知道。”
“他有没有跟你谈过他的投资或贷款这方面的事？”
“没有。”
他摸摸自己下巴，“或任何可能和犯罪有关的事情？”
“和犯罪有关的事情？”
“比如说，有人要争抢他生意之类的。”
“如果有人打算这样做，”我说，“他会连店门的钥匙都交给他，并祝他生意兴隆，财源广进。他是靠经营这个小店过活，但靠这个发不了财的，不会有什么帮派会看上他家店的。”
“他接过他们的生意吗？”
“你是说帮派？”
“我是说犯罪组织。”
“天哪。”我说。
“这并不像表面起来那么荒诞。马修，犯罪组织的生意跟一般的生意一样，也同样需要一些货物和服务，他们需要在专用信纸上印公司头衔，需要收据和货单，以及，是啊，以及公司的名片等等，不知道还有什么，总之会很多。比如说有不少餐厅的背后老板便是帮派人物，他们的菜单也得找人印刷，没有理由认为你的朋友一定不会接到这种印刷生意，很可能他也根本不知道其客户的真正身份。”
“你这么说是有可能，只是——”
“也很可能他们会要他印那些不太正当的东西，比如政府表格或某家公司的空白货单之类，也许他答应了，也许他不肯干，也许他事后才知道一些他最好不要知道的事。”
“你的意思是？”
“我的意思？我是指你的朋友费伯看起来是被职业凶手杀的，这些家伙不会为了练习而杀人。如果他卷入这种事，不管他是不是无辜的，你帮他保守秘密对他绝没有好处。”
“相信我，我绝没有为他保守什么秘密。”
“你能想到有谁希望他死吗？”
“没有。”
“他交往的哪个人有可能雇人杀他？或犯罪组织有没有谁跟他结怨？”
“答案还是一样，没有。”
“你到了餐厅，找到他坐了下来，他看起来如何？”
“老样子，平静友好。”
“能不能看出什么在困扰着他？
“看不出来。”
“你们谈了些什么？”
“无所不谈啊，哦，你是指今晚？”
“你去盥洗室之前和他聊了一两分钟，你们的谈话内容是什么？”
我得想想，艾克和麦克，然后是什么？
“空调。”我说。
“空调？”
“空调，餐厅把空调开到最大，冷得像个冰盒子似的，我们于是谈到这个。”
“换句话说，不重要的交谈。”
“不重要，随时会忘记。”
他换了个角度，问我是否碰巧看到凶手一眼，我说这我开始就说了，凶手跑出门后，我才从盥洗室出来。
“回忆是一件很有意思的事，”他说，“不同的事物会引起不同的回忆。你的心常常不让任何信息透漏出来，常常固守着一整串的记忆，不让你接近它。”
“我可以告诉你一些这方面的实例，但完全和今天发生的事无关。我听到枪声时人还在盥洗室里，我马上冲出来，只看到事情的结果，我也立刻冲到外头街上，希望能看到杀人凶手是谁。”
“你没看见。”
“完全没有。”
“所以说你不知道他高或矮，胖或瘦，黑或白……”
“我知道其他目击者说是黑人。”
“但你没有亲眼看到。”
“没有。”
“也不是原先在餐厅里的某个黑人。”
“我没留意餐厅里的其他客人，无论开枪前还是开枪后。但餐厅原来很空，哦不，我想餐厅里本来一个黑人也没有。”
“那有没有看到某辆车子开走？你冲出去时有没有留心这件事？”
“我注意了，因为我冲出去就是找这个的，看看有没有人逃跑或有车子匆忙开走。”
“但你两种都没看到。”
“都没有。”
“或某辆出租车或……”
“也没有。”
“现在，你也想不出任何人有理由要吉姆·费伯死。”
我摇摇头。“不能说这世界一定没有这样的人存在，”我说，“但我想不起有谁，而且我根本想不出任何理由他会被杀。”
“除了今晚真的发生了这种事。”
“是，除了事实如此。”
“那你呢，马修？”
我瞪着他。“我没明白你的话，”我压着火气，“你说是我的安排，自己溜进盥洗室里，好让我花钱雇来的某个杀手进来开枪？”
“别激动……”
“那是因为太荒唐了，我完全不知道该怎么回答。”
“别激动，”他说，“坐下来吧，马修，我完全不是这个意思。”
“不是？”
“完全不是。”
“可听起来你是。”
“呃，那八成是我的错，但我真不是这意思。我说‘那你呢？’意思是有没有人希望你死？”
“哦？”
“但你却想成……”
“我知道我想成什么，抱歉，我有点失控。”
“哦，你也没骂人也没大叫，但你脸一下就沉了下来，我还真怕你一拳打就过来了。”
“我想我比自己意识到的还要疲惫。”我说，“你是说凶手可能是杀错人？”
“凶手不认识被害人时，总是有这种可能。费伯，比你大几岁是吧？”
“我比他高两英寸，但他胖一些，腰也比我粗，我不认为我们长得有什么相像，没人曾经把我错认成吉姆，我只能这么说。”
“你有任何仇家吗？比如，你还在当警察的时候？”
“这已经是二十多年前的往事，乔治，我离开的时间已远远长过我干的时间。”
“好吧，那你最近有没有跟谁结仇？你是私家侦探，你有没有案子牵扯到某些犯罪集团什么的？”
“没有。”
“有没有可能因为你查案而不小心得罪了谁？”
“完全没有，”我说，“最近我的工作对象通常是律师，追踪证人的人身伤害以利于债权债务官司等等，我还雇了个懂电脑的小鬼帮我料理大部分的业务。”
“所以你也想不出任何这方面的可能。”
“想不出。”
“好吧，那你何不先回家去呢？好好睡一觉，看看明天会想起什么。你知道有时候会这样的，不是吗？”
“怎样？”
“还是认错人的问题。我对这案件子有个想法，上帝知道，这种情形也不是第一次了，某个人看见你，错认为是他恨之入骨的混蛋，比如在毒品交易坑过他或睡了他老婆等等蠢事。我知道很多这样的案子，牵扯到某个家伙，这家伙可能完全不像你朋友的样子，但照样有人就开枪了，把子弹打进他身体里，事实上受命开枪的人根本就他妈的跑错餐厅了，他威风凛凛地到第八大道的幸运熊猫宰人，但其实应该是第七大道的金兔子或第九大道的胡芳铺。”
“可能吧。”
“月圆了，你知道。”
“我没注意到。”
“哦，被云挡住了，你看不到，但从日历上看是这样。确切地说应该是明晚，但已经很圆的了，这种时候奇怪的事情总是特别多。”
我记得星期二的月亮，凸月，现在则成了一轮满月了。
“先回家去吧，那些穿制服的正在逐个询问现场目击者，还有事发时在街上的人，或这附近谁正巧伸头向窗外看会不会不雨的人。你清楚这一套的，我们什么都得过一遍，还会听听线民那边有什么消息，如果走运的话这个乱扣扳机的家伙也许会被我们抓住，”他又忧心起自己下巴来，“当然不可能让他再回来了，你的好朋友，”他说，“但这是我们会做的，也是我们唯一可以做的。”
我顺着第九大道步行回家，一路经过很多家酒吧，每看到一家酒吧我都感觉自己心跳一阵加剧，这应该是一种正常的生理反应吧。我几乎无法忍受我脑子出现的一幕幕情景，酒的感觉向着我迎来，然后又退回到我心中黑暗的深处。
吉姆，你还在吗？让我们干杯吧，沉沦吧，让俗世远离。干杯，老朋友。
谢谢你这十六年来让我一直保持清醒，谁说没有你我能走得过来？现在，我要以忘掉你教我的每一句话，来尊重你给我的回忆。
不，我不这么认为。
吉姆停步下来，看着《纽约重案组》中的西波维奇在他儿子死后喝着酒。真是个小丑，他说，真是个他妈的蠢货。
他没办法啊，我说，他只是个演员罢了，他只能按剧本要求的演。
我得跟编剧谈谈。他说。
所以说我不会去杯酒喝的，但我不能假装我没有这种渴求。我的眼睛看着每一家酒吧，每一个眨着眼的啤酒霓虹灯，我的嘴里可能生着唾液，但我的双脚仍持续向前迈进。
我抬头找月亮，找那轮满月，但我看不到。
我踏入我们大楼厅廊时，忽然一阵焦虑抓住了我，进入电梯后我心中浮出我即将在十四楼所看到的景象，房门被踢开来，家具翻了一地，绘画被划破。
还有，更可怕的……
房门关着而且上了锁，在掏钥匙之前我先按了门铃。门被我打开时埃莱娜已站在门边，她说了什么，但看了我的脸色之后停了下来。
“吉姆死了，”我说，“被我害死了。”