那个混蛋在提防。
你可以从他的步伐看出来，从他不断东张西望看出来。也许他可以感觉到有人在监视他、跟踪他。也许那只显示了他焦虑的程度：而且他也带了枪。你看不到枪，但你完全知道枪在哪里——插在他右后方的腰带上。他的运动衫套在他的宽松长裤上，下摆很长，足以盖住枪，可是当你观察他，就能准确无误地确定枪的位置，因为他的右手老是护着那里，准备时机一到就拔出枪来。
他会很迅速吗？这个人已经六十多岁了，不可能有十来岁小伙子的灵敏反应。他很紧张不安，他心中无疑想着要迅速拔枪，但假设你猛然攻击他，假设你手上拿着刀奋力从后面扑过去。他要花多久才能听到接近的脚步声？他会多快转身，多敏捷地用左手把衣服下摆拉到一旁，拔出枪来？
街上还有其他人，不过你可以忘掉他们。等他们弄清眼前发生了什么事，一切已经结束，当他倒在人行道上流血时，你已经绕过街角了。
你可以办得到。要不要试试看？
不，时机未到。
或许他之前该买张车票。比如一张纽约往华盛顿的城际列车车票。用他们认得的名字订，阿登·布里尔、亚当·布莱特或阿尼·伯丁森。
可是他们会去查售票记录吗？如果查到了，会认为这个购票行为很重要吗？
或许是浪费时间，也是浪费钱。
说到这个，他倒是有钱可以浪费。他的皮夹里面有笔新入袋的现金，承蒙已故的“沉默者威廉”赞助，他毕竟没有那么沉默。老比尔交出了他的提款卡及密码，因为他明白若要挽救自己的生命，除此之外别无他途。当然，这样其实也不能挽救他的生命，他也不会妄想，但有人把你压在地板上，不断拿刀往你身上戳的时候，的确很难清晰思考。
问出密码之后，他刺入了最后一刀。然后他把刀抽出来，之后没多久他就从比尔的账户里面提了五百元出来。加上比尔放在袜子抽屉里的现金，大大改善了他的财务状况。钱不是问题。
但他需要一个地方待。他想睡觉，而且也该洗个澡了。
而且他得找个方法靠近斯卡德夫妇。
一抹微笑浮上他的双唇，就是他曾在弗吉尼亚州对着车上后视镜练习过的那个谨慎的浅笑。两只鸟，他心想。而他知道要在哪里找一颗石头了。
那个男人的名字是汤姆·塞尔温，身高有六英尺，体重肯定超过二百五十磅。虽然胖，但他看起来步伐灵活，肯定是个好舞者，虽然这里没有机会见证。在这个灯光黯淡的五十八街酒吧里，虽然点唱机里有很多爵士乐曲和流行歌，但却并没有舞池。
“奥尔登，”汤姆·塞尔温说，“奥尔登。就像迈尔斯·斯坦希的那个好友吗？”
这个说法不错。“事实上，”他说，“如果我不提家母是‘美国革命女会’的会员，她一定不会原谅我——”
“我完全可以想象。”
“哦，她找了一个系谱学者查出了从约翰·奥尔登和普丽希拉·穆兰1的直系后裔——”他怎么能想起这些名字的？“一直传到她身上，然后到我。她本来想给我取名为约翰·奥尔登·比尔斯，可是家父的名字就是约翰，而且他觉得家里有一个约翰就够了。”
1约翰·奥尔登与好友、邻居迈尔斯·斯坦尼什均为一六二〇年搭乘“五月花号”到达北美的英格兰殖民者。奥尔登与普丽希拉·穆兰的婚姻日后成为文人笔下虚构的浪漫故事的灵感来源。美国名诗人朗费罗曾有诗作《迈尔斯-斯坦希的求婚》，描写奥尔登代斯坦希向穆兰求婚，而穆兰却中意奥尔登而结成良缘。
“我会忘记所有关于约翰和厕所的文字游戏1。”
1约翰是厕所的委婉语。
“因为你是绅士，那么我也不会谈任何偷窥者和多疑者的联想。”
“很公平。”
“于是家母就去掉约翰，给我取名为奥尔登。”
“奥尔登·比尔斯。”
他弯下头，表情有些夸张。“正是我。”他说。“我之前注意过你，你知道。”
“真的？”
“你以前也来过格里斯尔达酒吧。我看你走进来过两三次，点了杯单一麦芽苏格兰威士忌，或许就是你今天晚上喝的这个牌子——”
“或许不是。我不是那么忠诚的人。我一直在寻找更好的，你知道。”
“啊，那当然。”
“我在寻找的过程中，乐意尝试不同的滋味，可能有人会这么说吧。”
“谁有机会说呢？你走进来，点一杯酒，慢慢喝完，然后离开，没跟任何人说过话。”
“我从没想到有人会注意我。”
“啊，行了。像你这么有吸引力的男人？你当然感觉得到别人在看你，包括我在内。不过你好像从来不是来找伴的。”
他沉默了一会儿。然后说：“我家里有个人。”
“我明白了。”
“不过我今天不想回家。”
“那你想去哪里呢，奥尔登？”
“现在呢，”他说，“我想留在这里。就在这个舒适的气氛里，和一个风度翩翩又有吸引力的绅士谈话。”
“你真好心。”
“这是事实。唯一的问题是——”
“啊，我希望没有问题。”
“就是快到打烊时间了。”
塞尔温看看他的表，是昂贵的图诺表，表身很薄，面盘很大。“的确是，”他同意道，“这里打烊之后，你想去哪里？”然后，见他犹豫着，“你的曾曾曾曾曾曾祖母说过什么来着？‘你何不为自己说话呢，奥尔登1？”