1出自朗费罗的《迈尔斯-斯坦希的求婚》。
他原先低着头。此时他抬起眼睛，毫无保留地直视着汤姆·塞尔温。“我想去你家。”他说。
大厅的服务员柜台位于左边。他早就知道了，所以走进大楼时，他故意走在塞尔温的右边，让那个大块头挡住服务员的视线。他们两个人互相问好。——“晚安，塞尔温先生。”“美好的夜晚，乔治。我看到萨米今天晚上又打中了。”
在电梯里，塞尔温按了9，门关上时叹了口气。“萨米·索萨，”他解释道，“他和乔治在多米尼加共和国是同乡，虽然那地方可能没大到可以称之为乡。比乡更小是什么？”
“小村子吗？”
“或许吧。《科利奥兰纳斯》1可能更恰当。你看棒球吗？”
1前文的“小村子”用的是hamlet，也可译为《哈姆莱特》，和《科利奥兰纳斯》都是莎士比亚的作品。
“不看。”
“我也不看，不过我会设法搞清萨米·索萨的表现，这样跟乔治才有话讲。他是小熊队的，我指的是索沙，不是乔治。小熊队在芝加哥，他们的主场球场以前没有灯，现在有了。到了。”
那户公寓有个天花板很高的房间，大约三十平方英尺，还有一个凹入的小厨房。除了那张大号的双人床，上面枕头堆得高高的之外，其余陈设都很古典。墙上有一幅很大的抽象油画，镶着简单的黑框，另一面墙上有许多版画和素描。他判定，这是个很舒适的房间，比起乔·波汉的公寓真是改善太多了，真可惜他不会在这里待太久。
“我有苏格兰威士忌。”塞尔温说。
“或许晚点再喝吧。”
“哦。有人不想等了呢。”
“有人连话都不想讲了。”他说，开始脱衣服。他的主人抬起一边的眉毛，然后解开自己衬衫的纽扣，脱掉，又脱下了长裤。他的衣服遮掩了一些肥肉；一旦裸体，他全身的重量便无所遁形了。
“我一向很不好意思脱衣服，”汤姆·塞尔温说，“你可以想象我有多讨厌体育课。这几年我才明白，有些人并不在乎像画家鲁本斯笔下那样丰腴的体型。显然你也是其中之一，不是吗？我的意思是，难怪你不想浪费时间喝酒或聊一聊。你都准备好了，不是吗？更别说你那话儿天生那么大。谈到准备，那边的抽屉里有橡胶玩意儿。左边有六号的。不过来吧，我来帮你戴上，我有这个荣幸吗？”
塞尔温帮他戴上安全套之前，先提供了一段巧妙的口交。然后跪在床边，前臂压在床垫上，巨大的臀部一览无遗。这幅景象毫无吸引力，塞尔温身上毫无成为性对象的魅力，然而他发现自己热切地想占有这个男人。
不过，首先他把那把刀从裤子口袋里掏出来，悄悄拿在手上。然后他按照计划，让塞尔温达到高潮，但自己忍住了。塞尔温的呼吸恢复正常，然后他正要爬起来，但一只手按在他肩上，让他保持原来的姿势。
“天哪，”他说，“你还是很硬。你还没射，对吧？那就来吧，没问题。我希望你也能舒服。”
“没办法。”
“是生理上的问题吗？要吃颗药还是什么？如果有什么我能做的——”
“我不想让自已射，”他说，“我要留着给住在十四楼的一个女人。”
有一段暂停，很有趣的暂停，最后塞尔温开口要说话，但永远没有机会了。他双手移动，刀子也跟着动，血从割开的喉咙大量涌出。塞尔温的身体弓起卷缩，拼命扭动，血溅得到处都是。
幸好，浴室的设备非常好，冲澡真是舒服极了。之后还有沙发，没被血喷溅到，即使不如那张大号双人床那么舒服，但也够令人满意了。
他很轻易就入睡了，睡得很沉，而且当然没有人打扰。
闹钟六点吵醒了他。他睡了四个小时，想再多睡一两个小时。不过清晨是最好的时机。
假设他在这里多待二十四小时呢？好像不太可能有谁来找塞尔温，但另一方面，他的尸体会让这个地方越来越不舒服。这里的空调设备没问题，但空气中仍充满了浓重的肉体腐烂和血的腥甜气味，再过二十四小时——不，根本不必考虑。而且他必须待着，因为他一旦离开，就再也进不来了。之前他得有塞尔温相伴才能进入凡登大厦，但塞尔温几个小时前就不再是那个快活的同伴了。
该走了。
他根本不打算清理，以除掉他来过的痕迹。现在警方一定已经从乔·波汉位于五十三街的公寓采到他全套的指纹了。他向来避免不必要地碰触任何表面，但他的指纹布满了那台笔记本电脑和放电脑的桌子，而这真造成了什么差别吗？警方有了他的指纹，而且现在他们也可以从他冲澡后用过的毛巾取得他的dna，这表示如果他们抓到他，就可以确认是他干的了。
他们总归是会确认的。有太多人见过他，可以从一排人中将他指认出来。如果警方逮到他，如果他们在威斯康星州或怀俄明州逮到他酒醉驾车，只需一个寻常的指纹检査，就能终止他的杀人生涯，甚至终止他的生命。
但他绝对不会喝醉，开车前也从来不会喝酒。
所以不会是这样被抓住。可能会是其他方式，早晚的事情，不过都在遥远的未来——或是不久的未来，但无论如何不会是现在。而总之，现在，就是此刻，只有现在才算数。而当这一切都过去，说真的，你会遇上什么？
你会随遇而安。
这幢建筑的两旁各有一个楼梯间，但乘电梯似乎比较简单。电梯来到九楼时是空的，他唯一担心的就是电梯门在十四楼打开时，可能有哪个认识他的人——斯卡德、埃莱娜、那个年轻黑人、几个警察——正在门外等电梯。但现在很早，还不到七点，也大大降低了撞见谁的可能性。
而且他没有太多时间可以担心，因为他还没有机会把这件事情想得太仔细，电梯就到达目的地了。他前一晚和塞尔温上楼时，曾注意到电梯里装了监控摄像机，而且是由大厅里的服务员监看着——如果那个家伙肯费事去看的话。这会儿他站的姿势尽量不让摄像机拍到太多，而且确定让身体挡住他拿在身侧的刀子。
但当然十四楼没有人在等电梯，整个走廊也的确都是空的。他走到14g的门前，看一眼名牌，确定那的确是斯卡德的公寓。
如果他有钥匙——
但是，可惜呀，他没有。而任何他想得到的进门办法，都可能会驱使公寓里的男主人带着一把枪来到门口，或让门照样锁着，去打九一一。
那么，就按照原来计划吧。
他走过长长的走廊，来到后方的楼梯。离楼梯间那扇门几码之处，有另一扇门，里头是个小房间，有个通往垃圾箱的滑槽和两个资源回收箱。还有个供搬运工清理垃圾箱的服务电梯。
楼梯间可能会有监控摄像机，不过好像不太可能每层楼都有一个。垃圾间没有摄像机，不过可能会有住户提着垃圾进来，届时他如何解释自己为什么在这里？
他突然想象着一整排住户，一个个老太太提着装满垃圾的购物袋，而他别无选择，只能一个接一个刺死他们，肢解后把尸体一块块扔进垃圾箱的滑槽，拼命赶在下一个人出现之前把手头这个清理完毕。
他决定改去楼梯间。里面看不见任何摄像机，而如果他看不见摄像机，那摄像机又怎么看得见他？
他把门撑开一两英寸，足以让他看清楚14g的门口，但不会暴露他的行踪。
现在他只需要耐心等待了。而耐心正是他一向都有的。