那个电话是五点刚过几分钟打来的。我让应答机接了，听完了我们自己请对方留话的短讯后，一段长长的沉默，让我以为来电者可能已经挂电话了。
然后他说：“喂，马修·s。我是阿比。”
埃莱娜和我都在客厅里，她脸上是一种认识这个声音的表情。当然，他去她店里买那把青铜拆信刀时，她的确听过他的声音。
我拿起电话说：“喂。”不明白我为什么要跟他说话。
“我一直想联络我的辅导人，”他说，“希望能从他的坚强、希望，和他的经验中得到帮助。可是他没接电话，所以我想我就改打给你。”
“真的？”
“也许你可以告诉我不要喝酒，去参加聚会，这可能可以帮助我严守不喝酒的原则。”
“你想做什么？”
“怎么了，我只想谈谈而已。你或许想让我一直在线上，好追踪这个电话。”
我们没有安装追踪电话的设备。现在这个时代要追踪电话并不难，但这个案子似乎没有必要。我们已经知道他打给比尔好几次电话，也清査过比尔的电话记录，已经知道阿比的电话都是来自无法追踪的移动电话。如果他打给我，也会用同一部手机，所以为什么费事装设备去追踪？
“我替你省点麻烦吧，”他说，“我这会儿在宾州车站打公用电话，大约七分钟后我就上火车。我决定该是我消失的时候了。”
“我希望你留下。”
“哦？你祈祷时要小心啊，朋友。”
“因为我的祈祷可能成真吗？”
“一般是这么说的，或者你想告诉我，说你可以帮我，只要我去自首，你就会让警方帮我？”
“不，”我说，“我不想告诉你这些。”
“哦？”
“我不想帮你，我希望你被杀掉。”
“这个可就新鲜了，”他说，“我非离开这个舞台不可了，你不觉得吗？跟你说话真好，不过我得去赶火车了。另外还有一件事，你能不能打个电话给我的辅导人呢？是比尔，他们叫他‘沉默者威廉’的那个老家伙。他现在比平常更沉默了，如果你去帮我确认一下，我会觉得好过些。”
他收线了。我放下电话，看着埃莱娜。
她说：“我真想扔了这个应答机，重新买一个。或至少用喷雾消毒剂把它彻底喷一下。”
“我懂你的意思。”