“也许我该把整套公寓都喷一喷，在那个声音有机会在这些墙壁间回荡之后，整个地方都该消毒。”
“全纽约市都该消毒。”
“整个地球都该消毒。你要打给谁？”
“比尔。”我说。电话响了又响。我挂掉重拨，还是一样没人接。
“哦，耶稣啊。”我说。
警方在比尔的公寓发现了他，胸部被刺好几刀致死。他的双手和前臂都有防御性的伤痕，表示他曾抵抗凶手。
萨斯曼清查了电话记录，结果我们接到的那个电话的确是宾州车站的公用电话打来的。我不知道这表示什么。
“我们在五十三街发现的东西之一，”他说，“就是一个手机充电器。要我猜的话，他的电池用光了。所以他要打电话给你，就得花两毛五找公用电话。”
“他是从宾州车站打来的，”我说，“他也说他是从宾州车站打来的。”
“所以呢？”
“所以他要确定我知道这一点。不但告诉了我，还知道电话记录可以确认他的说法。”
“他希望我们以为他离开纽约了。”
“或许，他真的离开纽约了，但希望我们以为不是如此。”
“所以告诉我们他要走。”
“对。”
埃莱娜引述了一首歌的歌词：“你明知道我这辈子都是骗子，当我说我爱你的时候，你怎能相信？”
“现在都没有这种歌了，”萨斯曼说，“那我们总结一下，好吧？我们现在能确定的，就是他要么离开了纽约，要么没离开。是这样吧？”
结果我去了圣保罗教堂的戒酒聚会。我哪里都不想去，但得有人去告诉他们比尔的事，而我觉得实在应该由我来讲。我到的有点晚，演讲已经结束，但一般互动讨论还在进行，我必须去扮演报噩耗的角色。
除了我们失去了一个长期会员这个事实之外，我必须让每个人知道他们可能有危险，但有多么危险却完全无法猜测。阿比——我在聚会里这么称呼他，因为大家所认识的他就是这个名字——忽然间从一个冷静理性的人变成杀人狂。就像我不确定他是真离开了纽约还是假装离开一样，我也无法判断他杀了他的辅导人这件事，是他针对纽约戒酒协会的一场战争的开场序曲，或只是向我传递一个私人信息。我觉得自己好像该死的政府似的，把警戒层次从黄色警戒提升到橙色警戒。现在起不止要“小心”，我说着，而是要开始“更加小心”。如果到了必须“特别小心”的时候，放心，我们会通知你们的。
会后我没有去火焰餐厅。埃莱娜没有独自在家，tj陪着她，但我还是急着想回家。
走了两个街区，我一直感觉到有人在监视我。我四周看看，却没看到什么异常。