闹钟还没响他就醒了。冲澡、刮胡子、换衣服。他已经准备了一套今天要换上的干净的内衣，一件白色衬衫。他穿上那套他第一次拜访监狱时穿的暗灰色西装，把银色领带换成有织纹的黑领带。朴素，他决定。穿得朴素绝不会出错。
他看看镜中的自己，很满意。他的胡髭需要修剪吗？他想着想着笑了，用大拇指和食指顺了顺。
他的鞋子不脏，不过可以擦一下。五十英里之内会有擦鞋匠吗？他很怀疑。不过昨天他在ok便利商店买冰淇淋时——他买了两品脱，而不是一品脱，而且两盒都吃掉了——也顺便买了一罐奇伟黑色鞋油。
有些汽车旅馆会提供一次性的擦鞋布，主要目的是想节省旅馆毛巾，而不是给客人提供方便。这家戴斯酒店却没有预备，这是他们的损失。他用一条毛巾擦上鞋油，然后把鞋子擦得雪亮。
他离开前，用另一条毛巾擦掉他可能碰触过的表面。他习惯不去碰触不必要的东西，当然不会有任何人来他房间撒粉采指纹，不过这种事对他来说是例行公事，为什么不做呢？他还有很多时间，而且事先预防绝对不会有错。小心点儿，免得事后遗憾。
他最后一次打开电脑，上网，检查电子邮件。他浏览了几个他订的usenet1的新闻群组，看了一些文章。有个关于普雷斯顿·阿普尔怀特即将被处决的讨论主题，迅即引起了一连串回应，他看了一些新的帖子，发现除了零星夹杂的几则挑拨性言论外，大半不是来自一般反对死刑人士所必然会有的怒吼，就是正好相反，是出自拥护死刑者的欢呼，这些拥护者唯一遗憾的，就是没有电视转播处决过程。
1世界性的网络系统。
他想，付费观赏只是迟早的问题。
他退出网络，把行李整理完毕，从后门离开汽车旅馆。没有必要去办退房，因为他们已经预刷了他的信用卡。他也没有任何必要去归还钥匙卡。他看过报道，说这种钥匙卡上头会自动记录许多编码资料，理论上可以利用钥匙卡去查出住客所有的进出记录。他不确定是否确实如此，就算可以，他知道这些卡片都是自动回收循环利用，要重新设定以供下一个住客和下一个房间使用时，里面的编码资料会永远删除。不过为什么要留下任何机会呢？他带走了那张钥匙卡，到另一州扔掉。
十点二十分，他在监狱的警卫室前停下车，警卫认出他来，朝他咧嘴微笑。他把车子停在现在已经是他老位置的地方，然后看看镜中的自己，顺了顺胡髭，走向入口。太阳高挂在几乎无云的天空，没有一丝风。今天会是个大热天。
不过监狱里并不热，里面有空调保持终年空气凉爽干燥。他经过了金属探测器，把证件拿给那几个已经认识他的人看，然后被带到一个小房间，里面是专供人们坐着目睹这个社会动用极刑的地方。
他在十点四十五分进入那个房间，离预定的行刑开始时间还有整整一小时十五分钟，里面已经有六个人了，四个男人和两个女人。有个男人比他年轻几岁，穿了衬衫，打了领带，可是没穿西装外套，正在到处搭讪。他确定这个人是新闻记者，他不想跟他谈话，其实他不想跟任何人讲话。他摇摇头，打发掉那名男子。
他惊讶地发现，房里有一张供观众取用的茶点桌，桌上摆了一个保温咖啡壶和一壶冰红茶，另外还有一盘甜甜圈和一盘玉米麦麸松饼。他什么都不想吃，这个吃吃喝喝的做法有点让人反感，不过他去倒了杯咖啡。
然后他挑了张椅子坐下。这里没有不好的位置，观众席长而窄，每张椅子都面对着一面大玻璃板构成的窗子。他立刻猛然意识到，他们离即将观看到的死刑竟是如此接近。但透过那扇隔开的玻璃，他们将可以感觉到那位在场医师的呼吸，以及那名不幸病患的恐惧。
各种设备都已经准备就绪，推床、悬挂着三瓶点滴的器具，还有一整套医学设备。他往右瞥了一眼，看到一名中年男子和一个女人，他们双眼紧盯着女人手上拿着的一个镶框照片。当然，那是他们的儿子，阿普尔怀特手下的三名受害者之一。
他稍微转身，看了那张照片一眼。那头浓密的金发是个绝对不会搞错的特征；他们是威利斯夫妇，第一个被杀害男孩的父母，男孩尸体至今仍未寻获。
显然，尸体的所在位置是普雷斯顿·阿普尔怀特决心带进坟墓里的秘密了。
门打开，进来了另一个人，他找了个位子坐下，然后看到茶点桌，过去倒了杯咖啡，拿了个甜甜圈。“看起来好像不错。”有个人说，也往那张桌子走过去。
咖啡比预期的好，不如他偏爱的那么浓，但还可以，而且是刚煮的。他喝完了，把杯子放到一边，凝视着玻璃板的另一面。
种种回忆涌上心头……
弗吉尼亚州首府里士满离此不到五十英里，但时间上的间隔比距离更为遥远。几年前，威利斯家的男孩——叫杰夫里吗？——还活着，那时普雷斯顿·阿普尔怀特还没有失去自由，有太太有孩子，是社区中受人尊敬的人士。而且，每星期会到离他办公室几个街区外的市立户外运动场打一两场篮球。
而他自己，阿尼·伯丁森——当时他用的是另一个名字，不过一时想不起来了——刚好经过那个球场。他之前从没经过那儿，他刚到里士满，停下来看着一群成年男子打篮球。
两个人跳起来抢篮板，其中一人的胳膊肘撞上另一个人的脸，后者痛得大叫一声，倒在地上，鼻子涌出血来。
为什么会这样？为什么有的人活着，有的人死去；有的人成功，有的人失败？这似乎不言自明，以下两种运行法则一定有一个说得通。要么就是凡事必事出有因，要么就是一切事物的发生都没有道理可言。若不是从宇宙诞生的那一刻起就万事皆已注定，那么一切事物，每个右转或左转，每一声惊雷，每一根断掉的鞋带，全都毫无缘由，只不过是随机而生罢了。
不论站在哪一方的立场，他都可以说出一些道理，但他往往倾向于后一观点。随机主宰命运，事情之所以发生是因为它们就是发生了。你碰上了只能认命。
因此，任何人都有可能停下来看那场篮球赛，但偏偏不是任何人，而是他，亦即未来的阿尼·伯丁森，有着自己独特的过往和个性。而且，虽然那天有点热，但他还是穿了一件运动外套，而且在胸前的口袋里，他很反常地放了一条折叠整齐的白手帕。他是那天早上放进去的，他知道自己有那条手帕，所以当时他想都没想，就朝场上那个倒下的男人冲过去，掏出口袋里的手帕，止住那个受伤的鼻子——后来才知道鼻梁没断——所流出来的血。
其他人包括队友和对手，也都赶过来协助阿普尔怀特，他们立刻将他扶起来，带他去看医生。然后他也走了，手里拿着那条血手帕，他低头看了看，说来不可思议，他竟能预知接下来的每件事。换了别人，会立刻把手帕扔进离自己最近的垃圾桶，但他立刻将这条手帕视为独一无二的机会。
他小心翼翼带着手帕离开。一等到有机会，就把它塞进一个塑料拉链袋里。
一名穿着褐色西装的男子走进房间，显然是典狱长的下属，他清了清喉咙，详尽地解释稍后窗子的另一边将会如何进行。他以前早听过这些了，猜想在场其他人也都听过，包括受害者家属、媒体记者，以及任何设法抢得这些宝贵第一排座位的人。
但那名男子不是来温习每个人的记忆的。他几乎等于是在电视节目摄影棚里负责鼓动观众的人，他会讲笑话提高观众的情绪，鼓励他们看到“鼓掌”的提示标志时就热情地报以掌声。当然，那名褐衣男子没说笑话，他的目标也不是要激励观众，而是要消除、降低人们的情绪。“请记住这是个严肃的场合，”他告诉众人，“你可能会感觉到有开口说话的冲动。不管是什么话，请先忍着，直到整个过程结束为止。这个人的样子可能会让你痛苦得想喊出来。如果你觉得可能控制不了自己，那么请你现在告诉我，我会找人带你到本中心的其他地方。”
没有人这么做。
“你们将会目睹一个人的生命结束。我们将会尽我们所能，让这个过程没有痛苦，但即使如此，你们仍将看到一个人从活着转为死亡。如果你不想看到这样的场面，现在就告诉我。好，如果到时候你觉得不想看了，就闭上眼睛。这好像太明显了，根本不必说，但有时候人们会忘记他们还有这个选择。”
接下来还有其他的话，但他没留意听。毕竟时间宝贵，他还有其他事情要回忆……把那条血手帕封在塑料袋里后，接下来该做什么，他心里清楚极了，仿佛剧本早就写好放在那里，仿佛他只需要一一按照指示去做就行了。