“说不定他结婚了住在别的地方。我想过要去他住的那幢大楼，至少看看信箱上是不是他的名字，但我连他的地址都不知道。我有他的电话号码，可是是手机。他有可能结婚了，可能是个骗子，我只知道，他还可能是个他妈的连环杀手。我倒不是真的认为他是前面讲的那种人，不过问题是我不能确定，而且如果我隐隐的有这些疑虑，情感上就无法摆脱那些感觉。”
“而且听起来，不是埋在心底的太深处。”
“对，你说得没错。那些疑虑一直存在，挡在中间。”她皱起眉头，“我收到了一封垃圾电子邮件，每个人都会收到，从信里可以连到一些网站，站上宣称可以查出任何人的真面目，我去过那些网站，很受诱惑，但也就到此为止。总之，我也不知道那些网站有多可信。”
“可能不一定，”我说，“这些网站只是让你进入各种可以公开取得的资料库。”
“网上什么都查得到，”tj说，“可是只有一部分是事实。”
“他的名字是大卫·汤普森，”她说，“或至少我以为他的名字是大卫·汤普森。我试过雅虎上的人物搜寻那一项，如果他名叫海勒姆·韦瑟瓦克斯，事情就会简单得多。你不会相信里头有多少个大卫·汤普森。”
“太大众化的名字会很难查。你一定知道他的电子邮件地址吧。”
“dthonps5465@hotmail。谁都可以去hotmail拿到一个免费账户，只要上他们网站登记就行。我在雅虎有个账户，farelady。f—a—r—e，就和地铁车费1那个字一样，因为我天天乘地铁上下班。”她看了眼手表，“还好，我住在八十七街，搭到哥伦布圆环。然后我吃了百吉饼喝了咖啡，接着来到这里，从这里走到我办公室只要五分钟。我会在路上抽一根烟，因为那个他妈的办公室当然是禁烟的。我可以在办公桌里藏一小瓶酒偷喝，没问题，可是抽烟却不准。我提过他抽烟吗，我是指大卫？”
1fare有“费用”的意思。
“没有。”
“我在网络的征友广告上特别注明了。不只说我抽烟，而且说我希望找抽烟的人。很多人会说他们可以忍受，但结果还不是手在空中挥呀挥的，或者跑去开窗子。我才不想碰上这种事。我一天戒一次酒，也不用麻醉药品，我连经痛药都不吃，所以我想我爱抽多少烟就可以抽多少，管他市长说什么。”她大笑起来，“耶稣啊，听听我说什么？‘嘿，露易丝，何不告诉我们你真正的感觉？’其实是，我知道哪一天我会戒烟的。我甚至连谈都不想谈，但哪一天我准备好了，就会戒了。而且呢，最可能发生的时候，就是当我有幸遇到一段完美的感情，结果对方是个烟抽得像烟囱的老烟枪，而他最不想做的就是戒烟，最后他抽烟会搞得我发狂。”
那是个艰难的古老世界。“大卫知道你参加戒酒聚会吗？”
“他喜欢人家叫他戴夫1。是的，我一开始就告诉他我在戒酒，那时我们还只知道对方的网络昵称。他说些什么如果能共享一瓶葡萄酒一定很美好之类的，我想让他知道这种事不会发生。他只是在社交场合稍微喝一点。或至少跟我在一起是这样，不过这点我也不知道，因为他也可能是跟我在一起时很节制，但我不在眼前时，他随便就能灌下半打啤酒。”
1戴夫（dave）是大卫（david）的昵称。
她给了我一张照片，是他以前寄过来的，她下载后印出来。她向我保证，这张照片跟他本人很像。照片里是一名男子的头部和肩膀，脸上露出大部分人面对镜头时硬挤出来的那种微笑。他看起来很好相处，有个方下巴，唇上一道仔细修剪过的小胡髭，满头深色头发。当然，他不像电影明星那么帅，不过我觉得他看起来还不错。
有那么一会儿，我以为她会把照片要回去，可是她已经下定决心，往后一靠。“我真恨自己要这么做，”她说，“可是如果不做，我会更恨我自己。我的意思是，这类报道很多。”
“是啊。”
“我不是什么女继承人，不过我有些投资，银行里也有点钱。我住的公寓是自己买下的。所以我会有失去财物的风险，你懂吧？”
她离开后，我请侍者过来结账。之前她想留一元咖啡钱给我，但我想我还请得起她。她给了我五百元当聘雇费，换来了一纸收据，还有我对自己基本原则的解释：我不会给她写详尽的报告，但如果发现什么会通知她，我调查时会刻意小心，不让他知道这些调查是谁主使的。我会自己负担种种费用，但无法估出金额是多少，如果最后我花的时间超过五百块，我会通知她，而她可以决定要不要再付给我。这套方法对某些人来说有点太乱，但她没有意见。也或许她只是急着想出去抽根烟。
“很高兴我没那习惯，”tj说，“你以前抽烟，对吧？”
“一年抽一两次，”我说，“我会喝酒，喝得陷入某种心情，于是去买一包烟来，然后一根接一根，连续抽上六根或八根。然后我会把剩下整包烟给丢了，接下来好几个月都不会想抽。”
“很诡异。”
“我想是吧。”
他伸了根手指放在那位据说是大卫·汤普森的照片上。“要我去看看网上的消息吗？”
“我也正希望你去查呢。”
“你知道，”他说，“我能做的事情，没有一件是你自己不能做的。你只要用埃莱娜的苹果电脑就可以查了。你现在连拨号登录都不必了，因为她装了数码用户专线，只要打开电脑就上网了。你就先上google，到处查查，看能找到些什么。”
“我老担心我会打坏什么东西，”
“连半滴汗都不必流，大哥。不过没问题，我会查查看。现在我们来复习一下，看我们对这家伙知道些什么。”
不必花太多时间复习，因为我们所知不多。我建议了几个可以调查的方向，我们两个人都做了些笔记，然后他把椅子往后一推，站了起来。“我最好回我的房间去，”他说，“十分钟前开盘了。”
“你做得还好吗？”
“有时候还过得去。有时候整个市场都在涨，随你做什么都像个投资天才。除非你是在做空头交易，那你看起来就会像个傻瓜。”
我有两个成年的儿子，迈克尔和安德鲁。迈克尔和他太太琼住在加州的圣克鲁斯，而上回我听说时，安德鲁在怀俄明州。我不确定是哪个城市，他最近搬家了，但我不知道是从夏安市搬到拉若米，还是从拉若米搬到夏安，我想反正也不会太重要，因为那是圣诞节前后的事，之后他可能又搬过了。自从四五年前他飞到东岸参加他母亲的葬礼之后，我就没再跟他见过面。迈克尔后来又来过纽约一趟，是前年夏天匆匆来出差，去年他第二个女儿出生时，我和埃莱娜飞到那边待了几天。
他们给小女儿取名安东妮亚。“我们想给她取名纪念妈妈，”迈克尔告诉我，“可是我们两个都不是很喜欢安尼塔这个名字，安东妮亚的字母完全一样，其中多了一个o和一个n1。琼说这代表的意义是，‘安尼塔永远活在我们心中’2。”
1安尼塔和安东妮亚的英文分别是anita和antonia。
2多出来的o和n构成英文单词on，是“安尼塔永远活在我们心中”（anitaislivingon.）里的一个单词。
“你妈会很喜欢这名字的。”我说，心里很怀疑是否如此。我三十年前就跟安尼塔分手了，即使是当时，我也不是很清楚她喜欢什么或不喜欢什么。
“我们本来有点希望是个男孩。好传宗接代，你懂吧？不过超声波结果显示是个女孩，老实说我们都松了口气。至于梅勒妮，嗯，这点她倒是态度明确，她想要个妹妹，就这样，没什么好讨论的。她不接受一个弟弟当代替品。”
“他们可能会再生一个，你知道，”在回纽约的飞机上，埃莱娜告诉我，“好把斯卡德这个姓给传下去。”
“这个姓没那么少见，”我说，“有一次我查过，有几百个姓斯卡德的遍布全国。据我所知，说不定还有几千个，还有一个家族共同基金。”
“没有孙子你不在乎吗？”
“一点也不在乎，而且我得说，安东妮亚配上斯卡德这个姓，比安东尼奥1好得多。”
1安东尼奥是男用名。
“嗯，”她说，“这点我赞成。”
重点在于，我跟两个儿子之间有一段距离，而且不止是地理上的距离而已。我没真正一路看着他们长大成人，只能隔得老远看着他们的变化。这一切都让我很高兴有tj为伴，因为我不了解他的种种——比如他的姓，或者他的名字tj是不是哪两个名字的缩写——因而更能够仔细且近距离地看着他自我实现。
几年前他开始在哥伦比亚大学的校园里混，显然是用吹牛绝技糊弄过了校警。他旁听各式各样的课，所有课外指定阅读的参考书几乎都乖乖读完，或许比百分之九十修同门课拿学分的学生还要学得更多。偶尔他会写篇报告，只是为了想写，如果碰到觉得老师很有同情心，他就会把报告交上去。有个历史系的教授拼命想拉他去注册，还很有把握可以弄到一堆奖学金，让tj几乎不必花钱就能完成常春藤名校的教育。但tj说他差不多已经完成了同样的教育，何况还可以自由选课。如果埃莱娜建议说一张哥伦比亚大学的文凭可以为他打开很多扇门，他就反驳说那些门都是通往他不想进入的房间。
“何况，”他瞪大眼睛说，“我是个侦探，我已经有事业了。”
最近他又跑去旁听一些商学院的课。他穿得像个商学院学生，乘地铁在靠近哥伦比亚大学的一一六街下车时，就藏起自己的街头嘻哈风格黑话，不过我怀疑至少有一些教授知道他不属于那里。如果这样，他们也就一定明白这个人是真的想听课，但并不打算拿个哥伦比亚大学的管理硕士学位。那他们又干吗要为难他呢？
我不认为哥伦比亚商学院的课程有多少是针对股票市场的，不过tj很有兴趣，找到了一些书和杂志来阅读，到了放暑假的时候，他已经在西北旅社的那个房间里做起了操作短线的当日交易者，小小的电视机成天播放着cnbc财经台的消息，而他的电脑——把几年前我们买给他当圣诞礼物的那台换成了更高效能的新电脑——则准备好做线上交易。他在网络证券公司ameritradeg开了户，虽然我无法想象他有多少资本可以玩股票，但至少足够让他开始，而且他显然都能设法不欠债。
“他搞不好会破产，”埃莱娜说，“可是就算破产了又怎么样？如果早晚要破产，那发生在他这个年纪还比较好一些。何况谁知道？说不定结果证明他是个股市天才。”
他很少谈论输赢，所以很难判断他做得怎么样。他没开着宝马或穿定做的西装，但他也没误过任何一餐饭。我猜想他会一直玩到再也不想玩为止，届时他一定会有一些获利盈余。他向来如此。