杰拉特镇外就有家红屋顶旅店，正位于九十五号州际高速公路出口旁，不过他仔细考虑后判断这里离得太近了。往南二十英里就是北卡罗来纳州的州界，他又多往前几英里，在罗阿诺拉皮兹城的出口下来，那里有好几家汽车旅馆可以选择。他挑了一家连锁的戴斯酒店1，要了个房间。他用阿尼·伯丁森的名字登记，给了旅馆职员一张这个姓名的visa卡，说他星期五早上退房。
1戴斯酒店（daysinn）是美国着名的连锁酒店品牌。
他的房间如他所要求的，位于后幢的顶楼。他把车子停在后面，拎着他的公事包和蓝色帆布野营袋上楼进了房间。他把行李打开，衣服拿出来，笔记本电脑放在书桌上，一瓶苏格兰威士忌则放在床头桌上。之前准备行李时，他想到南方是个奇怪的区域，每个郡的饮酒法令都不一样。某些地方只能买到啤酒，某些地方则什么酒都喝不到。而如果有酒铺的话，则营业时间又很怪又有限。如果想在酒吧喝杯酒，可能就得去所谓的私人俱乐部买个会员身份。花上五块或十块钱，你就享有会员的资格和种种特权，意思就是只要你身上的钱够，就可以在那边买酒喝，随你爱喝多少。
他觉得这一切都没有道理，但这些不重要。反正事情就是这么运作的，而他必须做的——向来如此——就是决定事情如何运作，而且如何采取适当的行动。
他拿了旅馆提供的塑料桶到走廊那头去拿冰块，然后对着一次性的塑料平底杯皱眉。旅馆收你那么多钱，你会以为他们应该提供适当的玻璃杯，可是他们偏不，所以你只能跟平常一样应对。面对人生，你只能随遇而安。
他给自己调了杯酒，啜了一口。用玻璃杯喝起来滋味会更好，不过光想这个也没用。那只会破坏他享受苏格兰威士忌的乐趣，而事实上这瓶确实是很好的威士忌，酒体饱满、带着烟熏味，清爽提神。今天他忙了一天，却没有什么头绪。他手持塑料平底杯坐在一把椅子上，慢慢喝着那杯酒，品尝其中的滋味。他闭上双眼，调整呼吸，让呼气和吸气配合着身体的节奏。他让自己感觉到酒力，感觉到酒精在血管中发挥作用，然后他想象着，酒对于身体和灵魂，就像用来加入一辆老汽车引擎里的机油，它可以填平老旧金属上所有的刮伤和凹痕，覆盖内层，消去摩擦力，增加效能，排除障碍，减少震动。
他睁开眼睛后，用手机打了个电话。对方在铃响第三声时接起。他说：“嘿，比尔。是我。哦，没什么，只是想到打个电话跟你说一声。我眼前满桌子的工作，不知道什么时候才能脱身。嗯，我本来希望今天晚上能跟你碰面的，不过看起来不太可能了。不，我很好，只是忙得像个独臂工人在蜂巢里贴壁纸似的。嗯，老朋友，你也是。保重。”
他挂了电话，坐在书桌前，插上了笔记本电脑，上网检查他的电子邮件。看完之后，他又打了个电话，然后再给自己倒杯酒。
上午，他又回到格林维尔。阿普尔怀特看到他似乎很惊讶，不过那种喜悦是真诚的。他们握了手，各自坐在老位子上，阿普尔怀特坐在床上，他则坐白色塑料椅。一开始他们试探着说话，从天气谈到上一届美式足球超级杯，然后陷入一段尴尬的沉默。
阿普尔怀特说：“没想到今天还能见到你。”
“我说过我会来的。”
“我知道。我也相信你是真心的，可是我以为你走后就会改变心意。你会想回家，回到太太和孩子身边。”
“我没太太，也没孩子。据我所知是如此。”
“据你所知？”
“这个嘛，谁知道一次年少无知的行为会产生什么样的后果呢？不过这类行为不多，而如果我是某人腹部隆起的原因，那么我相信一定会被告知的。无论如何，没有什么事情要我急着赶回家。”
“你家在哪里，阿尼？我想你没告诉过我。”
“康涅狄格州的纽黑文市。我在耶鲁大学念博士，从此没搬过家。”
这让他们怀念起大学时代，对于两个彼此没什么特别的话要讲的男人来说，这向来是个有用的话题。昨天用在典狱长身上，今天也同样管用。他谈到了夏洛特维尔的弗吉尼亚大学——说词最好一致。阿普尔怀特则是毕业于田纳西州纳什维尔的范德堡大学，这让他们开始讨论起乡村音乐。他们一致同意，现在的乡村音乐已经不像以前那样了。现在太商业化、太精致，太追求排行榜了。
有些事情他们一直避而不谈，而迟早会有人提起，问题是谁去提。他自己几次要提起这个话题了，不过却按捺着，最后阿普尔怀特叹了口气，宣布道：“今天是星期二。”
“是啊。”
“明天，明天，”他吟诵着，“再一个明天。麦克白的独白。‘明天，明天，再一个明天／一天接一天地蹑步前进／直到最后一秒钟。’只不过这回蹑步走到第三个明天就要停止了。”
“你想谈谈死亡吗，普雷斯顿？”
“有什么好谈的？”他想了想自己的问题，摇摇头，“我无时不刻都在想死亡的事情。我或许可以想出一些事情来谈。”
“哦？”
“有时我简直是盼着死亡到来。好结束这一切，你明白吗？好让我做下一件事。只不过，当然，这次不会有下一件事情了。”
“你确定吗？”
他的眼睛眯起来，表情变得很戒备。“阿尼，”他说，“很感激你给予我的友谊，但我得搞清楚一些事。你不是来这里拯救我他妈的灵魂，对吧？”
“拯救世人这种事我恐怕是有点外行。”
“因为如果你是来这里推销地狱的恐惧或天堂的希望，我是不买账的。曾有几个神职人员想来见我。不过很幸运，这个州对于他们计划要取其性命的人，也会相对地给予某些事情的控制权以作为补偿。我不想见的人就不必见，所以那些牧师都进不了我的牢房。”
“我发誓我不是神父、牧师，或犹太拉比，”他温和地笑着说，“我甚至不是个虔诚的教徒。如果我相信你真的有灵魂，而且可以拯救，需要拯救，那么也许就会想到要拯救你的灵魂。”
“你认为你死时会是什么样？”
“你先说。”
他的话似乎不容争辩，而阿普尔怀特似乎也不想抗拒。“我觉得就是到了终点，”他说，“我认为一切结束，就像电影放完了最后一卷胶片。”
“没有最后的工作人员名单？”
“完全没有。我想整个世界照常运转，任何人死了也都是这样。主观上，我认为这就像重新回到出生前，或可以说母亲受孕前那种虚无的状态。首先，要接受自己不再存在这个概念就很难，不过只要想到自己没出生前的这么多个世纪，这么几千年，整个世界没有你，还是照样运转无误，你就会觉得好过点。”
“有人听说过濒临死亡的体验……”
“有个隧道，还有白光吗？那是某种幻觉，很可能有生理学的原因，有朝一日医学科学无疑将能够向我们解释这种现象。我不会有机会听到那些解释了，但我猜反正我也照样可以活下去，或仔细想想，也照样可以死去。”
“黑色幽默。”
“在我们这个文明时代，很难找到真正的绞刑架，所以这个说法得改了，应该说，用打针总比用绞索好。不过现在该你了。你想我们死的时候会是什么样？”
他没有犹豫。“我想我们会突然昏死过去，普雷斯顿。我想就像睡着了，但不会做梦，也不会醒来。而且为什么死亡那么难以置信呢？难道我们以为牛会从屠宰厂直接升上牛的天堂？我们的意识有什么特别之处？凭什么得以幸存？”他露出同情的浅笑，“虽然我期望自己能被拉进隧道朝向白光而去。不过当我冒出隧道尽头时，我将不复存在。或许我将成为那道白光的一部分，也或许不会，不过反正又会有什么差别呢？”
“我明天想再来，普雷斯顿。”
“如果你能来就太好了。你觉得他们会让你进来吗？”
“我想不会有任何问题。典狱长认为我可能会达到某个目的。”
“帮助我乖乖认命？”
他摇摇头。“他希望你能告诉我，威利斯家那个男孩的尸体埋在哪里。”
“可是——”
“可是如果我真心相信你是无辜的，又怎么可能企图去达到这个目的呢？你想说的是这个吗？”
他点头。
“恐怕我是有些事情瞒着汉弗莱斯典狱长。我可能误导他，让他以为我相信你认为自己是无辜的。”
他简短地描述了他告诉典狱长的假设，解释愿望如何能成为信念之父，一个人又如何通过不断否定自己的罪，最后会真心相信自己其实没有犯下那些罪。
“你是这么想的吗？”
“我认为会有这种事情发生吗？我知道的确发生过。我认为这种事发生在你身上吗？绝对不是。”
阿普尔怀特推敲着。“可是你怎么能确定？”他纳闷地问。“即使你天生有某些测谎的本领，也只会知道我相信自己所说的是实话。但如果我是在利用我自己——”
“你不是。”
“你好像很肯定。”
“非常肯定。”
出门的时候，他请警卫带他到典狱长的办公室。“我想我有进展了，”他告诉汉弗莱斯，“我觉得只是迟早的问题。”
他离开监狱时正在下雨，比浓雾大不了多少的细雨。他很难设定雨刷的适当速度，使得开车的乐趣大减，而更像是一桩无聊的苦差事。
抵达戴斯酒店时，下午已经过了一半，停车场几乎是空的。他把车停在后面，进了自己的房间。现在喝酒有点嫌早，不过打电话就不嫌早了。
结果他的语音信箱有一个留言。他听了，删掉。他打了三个电话，全部都是他所设定的速拨键号码。第三个是打给一名女子，他说话时声音变得不一样了，声调压得比较低沉，措辞也更慎重。
“我一直在想你，”他说，“其实想得超过了应该的限度。我有很具挑战性的工作要做，应该要百分之百专心，可是我却发现自己一直在想你。老天，真希望我知道。四天或五天吧，我想。但愿我能告诉你我人在哪里。这地方的人对隐私的态度不太一样。这个电话如果被窃听我也不意外。我的手机？留在家里了，在这里不能用。如果你留了话给我，就只好等我回家再听了。我有些话想说，不过最好别说。是，我一知道就会告诉你。我也想你，你不知道有多想。”
他挂了电话，纳闷着自己否认用手机打电话是不是失策。
他的手机设定为限制本机号码显示，任何有显示来电功能的电话接到时，都会显示为“来电者不详”或“来电者不在服务范围内”，可是手机难免偶尔会出毛病。她会看到来电者号码吗？他以前从没想过要检查，因而判定这是个“应该做而没有做”的过失。不是什么严重的毛病，应该不会出问题，但他应该尽量把可能性降到最低才是。
他检查电子邮件时，才突然想到他已经超过二十四小时没吃东西了。他不饿，从来就不会饿，但应该适时喂饱他的身体。
安波利亚是一个不大的镇，人口大约五千，不过这里是格林维尔郡的郡政府所在地，也有家全球连锁的“荒野牛排屋”。他注意过那个招牌好几回，就靠近州际五十八号公路的出口。他驶回弗吉尼亚州十英里，找到了那个地方，点了一客两分熟的肋眼牛排、薯条和生菜沙拉，还有一大杯不加糖的冰红茶。一切都很好，端上来的牛排的确就像他指定的，只有两分熟，在这种任何食物都会煮得太熟、而且几乎每样菜都是煎或炸的乡下地方，倒真是个愉快的惊喜。
开车回汽车旅馆，他好奇普雷斯顿·阿普尔怀特会要求最后一餐吃什么菜。
星期三。已经是接近中午了，阿普尔怀特显然等他等得很心焦。他们握手时，他左手还揽了一下阿普尔怀特的肩膀。他才刚坐进那张白色塑料椅，阿普尔怀特就说：“我一直在想你昨天的话。”
“我昨天讲了很多事，”他说，“不过很怀疑其中有什么值得思考的。”
“有关你跟汉弗莱斯提出的那个理论。说一个人可能有罪，但却真心相信自己是无辜的。”
“哦，那个啊。”
“我始终确定的是，从一开始，他们就都犯了一个可怕的错误。我知道我没杀那几个男孩。”
“当然。”
“但如果你说的是真的——”
“对某些人来说是这样。有反社会性格的人，他们心中缺乏某些观念。你不懂那种人。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”
“哦，我又怎么知道？相信我，我很想把你的话当回事，但却办不到，我怎么能确定呢？你可以看得出逻辑会推到哪里。这是个复杂的谜。如果我是无辜的，我就会知道我是无辜的。但如果我有罪，而且设法说服自己我是无辜的，我也会知道我是无辜的。”
“你看看你自己，普雷斯顿。”
“我怎么了？”
“看你自己现在是个什么样的人，以前又一向是什么样的人。你曾经有过暴力行为吗？”
“如果我杀了那些男孩——”
“之前。你打过老婆吗？”
“有一次我推了她一把。那时我们才刚结婚，两个人吵架，我想出门去散步，让脑袋清醒一下，她死都不肯放开我，简直就像我要离家出走去巴西似的，于是我硬把她推开。然后她跌倒了。”
“然后呢？”
“然后我扶她起来，我们喝了杯咖啡，然后，嗯，就没事了。”
“你最严重的婚姻暴力就到这个程度吗？那你的孩子呢？你打过他们吗？”
“从来没有。我和我太太都不打孩子的。我对孩子也从不会生气得想要打他们。”
“那我们来看看你的童年，好吗？你虐待过动物吗？”
“老天，没有。为什么会有人——”
“放过火吗？我指的不是童子军的营火。而是小至恶作剧、大到纵火的任何事件。”
“没有。”
“你小时候尿过床吗？”
“或许吧，我爸妈训练我不穿尿布那时候。我真的不太记得了，当时我是，不知道，两岁或三岁吧。”
“那十岁或十一岁的时候呢？”
“没有过，不过这又能证明什么呢？”
“这是连续杀人犯或性杀手的标准人格剖析。尿床、放火，还有虐待动物。你是三次出手投篮都不进。你的性倾向呢？跟小男孩性交过吗？”
“没有。”
“想过吗？”
答案一样。“没有。”
“小女孩呢？”
“没有。”
“真的？接近中年时，不会开始觉得十来岁的女孩很可爱吗？”
阿普尔怀特想了想。“倒不是说我没注意过她们，”他说，“不过从没感兴趣过。我这一辈子，都是被年龄相仿的女孩或女人所吸引。”
“那男性呢？”
“我从没跟男人有过感情关系。”
“跟小男孩也没有吗？”
“也没有。”
“想过吗？”