周末的一个聚会上，一个我见过的女人走上来，说她听说我是个私家侦探，对不对？
“算是吧。”我说，解释说我已经半退休了，而且没有执照，这表示我没有任何正式身份。
“可是你可以调查某个人，”她说。
“有特定的人选吗？”
“我得考虑一下，”她说，“你可以给我联络的电话号码吗？”
我给了她一张名片，是新印的那批，上面有我的手机和公寓电话号码。我尽量拖到不能再拖，直到我发现自己越来越荒谬可笑的那种感觉压过了本性中的顽固，才买了手机。我有一半时间会忘了带，即使带在身上也会忘了打开，不过星期一早上我带着、而且开机了，电话响起时，我还能顺利接听，没有不小心按错键挂断。
“我是露易丝，”她说，“你给过我名片。前两天晚上，我问你能不能帮我调査某个人，然后——”
“我记得，当时你说要考虑一下。”
“我已经考虑过了，想跟你谈一谈。可不可以找个地方碰面？”
我正在跟tj吃早餐，我笨手笨脚地接电话时，他努力绷着脸没笑。“我在晨星餐厅。”我说。
“真的？因为我就在火焰餐厅。”
晨星就在第九大道和五十七街交口的西北角，火焰则在同一个街区靠五十八街那头。两家都是典型的纽约式希腊小餐馆，没有一家会登上纽约的美食排行榜，但两家都不太糟，而且天知道，都很方便。
她说：“你还会在那边待十五分钟吗？我想喝掉这杯咖啡，然后我想出去抽根烟，抽完就去晨星，如果你还在那里的话。”
“我们的主菜还没上呢，”我告诉她，“你慢慢来。”
“我觉得自己这样很可笑，”她说，“我有了这段浪漫恋情，感觉上是会有结果的，而一段感情应该是建立在彼此互信的基础上，如果我雇一个侦探去调查这个家伙，这证明我付出了多少信任呢？感觉好像我一开始就在阻挠这段感情发展。”
露易丝年约三十七八，中等身高，中等身材，长着深褐色的头发和淡褐色的眼珠。年轻时的青春痘在她的双颊和尖下巴上留下了轻微的凹疤。她穿着上班的裙子和宽松短衬衫，洒了香水，那种花香遮不住她身上的烟味。
她来到我们这桌，有点惊讶我不是一个人。我介绍说tj是我的助理，让她稍微安心一些。tj是个二十来岁的黑人小伙子——我不知道他的确切年龄，不过这么说来，我也始终不知道他姓什么，但他其实已经算是我的家人了——今天早上他一身轻松打扮，穿着宽松褪色的厚棉布短裤，上身是一件拆掉袖子和领子的黑色t恤。他看起来不太像我的助理或任何人的助理，而像毒贩的帮手。我看得出来如果我单独出现她会比较自在，不过这么一来，我事后又得跟tj转述，我想反正她可以适应，结果也的确如此。
我说：“任何持久的感情关系都是以信任为基础的。”
“我就是一直这么告诉自己的，可是——”
“信任也是大部分欺诈和骗局的关键元素。没了信任就不可能骗得成。如果你能确定没有什么难以容忍的原因不去信任他，那么要自己信任他可能就会比较容易。”
“这一点我也不断提醒自己，”她说，“这样好像很不堪，可是我对他一无所知，这个事实我就是无法忽略。又不是说我们的父母是世交，或我们是在教会活动里认识的。”
“你们是怎么认识的？”
“在网上。”
“那种交友网站吗？”
她点点头，告诉我网站的名字。“我不知道这个城市其他人到底是怎么认识朋友的，”她说，“我整天工作。事实上我再过二十分钟就得回去上班，不过我迟到十分钟也不会让庭克贝公司倒闭。我白天在公司上班，晚上去参加戒酒协会的聚会。我上一个男朋友是在聚会里认识的。这让我们省掉互相寒暄试探的步骤，可是一旦合不来，其中一个人就得换个聚会地点了。”她瞥了一下我的左手。“你结婚了，对吧？她也是聚会里的人吗？”
“不是。”
“你们怎么认识的，不介意我问吧？”
我们相遇是在一个下班后的酒馆里，“丹尼男孩”比尔的老座位。当时她是个年轻的应召女郎，而我是警察，有老婆和两个小孩。不过露易丝不需要知道这些，于是我只说我和埃莱娜已经认识很多年，失去联络后又再度重逢，两个人就认真起来。
“真浪漫。”她说。
“我想是吧。”
“嗯，我以前的男朋友，老天让他们留在记忆里就行了。我高中的男朋友很可爱，可是我有一次在半路呕吐的事情他始终没法忘记，那是在……哦，别提了。耶稣啊，真希望我能在这里抽烟。既然这里可以喝咖啡，那就应该也可以抽烟才对。我们那位翘屁股市长该去操他自己。你能相信他也想禁止户外吸烟吗？我的意思是，他以为他是谁呀？”
她没有等我们回答，而我其实也一时想不出答案。“我应该回到正题了，马修。我在网络上认识了这个家伙，有很多交流，一开始是写电子邮件，然后是传送即时消息。你知道即时消息是什么，对吧？那是某种线上交谈。”
我点点头。tj和埃莱娜常常互相传送即时消息，就像两个小孩扯根线，在两端绑着罐头似的。tj就隔着马路住在我们正对面，是我住了很多年的那间旅馆房间里，每星期会过来吃两三次晚饭，他和埃莱娜可以随时打电话彼此联络，但显然网络即时消息有一种难以抗拒的魅力。他们会注意到另一个人在线上，接下来他们就像两只喜鹊似的聊了起来。
“网络联系会让人很亲密，或至少让人有那种感觉。人们在电子邮件中会卸除防备，或者一开始就不会带着防卫心理。我的意思是，一切都很容易。你打字就好像在写日记似的，还没有时间仔细思考就敲了‘发送’键，信就寄出去了。你甚至没办法检查拼写，更别说思考一下你是不是真想告诉他你高中四年级时堕过胎。所以感觉上很亲密，因为你可以了解对方很多事，但也只是他选择要告诉你的部分，而且你只是在屏幕上阅读。那些只是字，没有声调，没有脸部表情，没有肢体语言。其他空白由你自己在心中填补，而且随你任意编造。但不见得会跟本人一样。早晚你们会交换照片，就是网上照片——”
“我知道。”
“于是你知道他长什么样子，但那也只是屏幕上的图像，就像屏幕上的文字。你还是不了解他。”
“可是你见过这个人。”
“啊，当然。如果这一切只不过是网上的调情，我不会拿来浪费你的时间的。我大概在一个月前跟他碰了面，后来又见了他七八次。这个周末我们没在一起，因为他出城去了。”
“我想你们很合得来。”
“我们喜欢彼此，被对方所吸引。他长得不错，但不英俊。我对英俊帅哥没兴趣。有个心理咨询师曾告诉我这是自尊心的问题，因为我觉得自己不配有个英俊的男朋友，不过我不觉得是这么回事。我只是不信任长得太好看的男人。他们通常都很自恋。”
“我就有这毛病。”tj说。
她咧嘴笑了。“不过你处理得很好。”
“尽力而为。”
“我喜欢那个人，”她说，“他不会急着把我弄上床，不过我们都知道那是早晚的事，而且我们没花太久就走到那儿了。结果很美好。他喜欢我，我也很想乐不可支地告诉全世界我恋爱了，可是却有什么东西阻止了我。”
“他有什么事情是你不知道的？”
“我不知道该从何说起。嗯，他有什么事情是我是‘知道’的？他四十一岁，离过婚，独自住在奇普斯湾那一带。他是自由职业者，替公司设计一些直接邮购广告。有时他得长时间工作，有时又闲着完全没生意上门。不是忙得要死就是闲得要死，他说。”
“他有办公室吗？”
“就在家里。这是我们都去我家的原因之一。他那边乱七八糟的，他说，他都睡在沙发上。而且还不是那种可以掀开的沙发床，因为他的书桌和档案柜占据了太多空间，根本没有地方把沙发打开。他有个传真机，有个复印机，还有电脑和打印机，其他我不知道还有什么。”
“所以你从没去过他家。”
“对。我说过我想去看看，他总说家里很乱，还得爬四层楼，上去只为了看那团混乱。听起来好像很合理，但当然他说的也可能是实话。”
“也说不定他结婚了。”