“格林维尔惩治中心”位于弗吉尼亚州杰拉特镇外，从州首府里士满往南，开车要一小时。他停在警卫室前，摇下车窗，把驾照和典狱长的信拿给警卫看。他那辆有天窗的福特维多利亚皇冠车干净无瑕；他前一晚在里士满过夜，今天早上出城前，把车子开去清洗过。这辆车是租的，刚在高速公路上开了几百英里，并没有那么脏，但他喜欢车子干干净净，向来如此。保持车子洁净、头发整齐，而且鞋子擦得雪亮，他认为，要留下良好的第一印象可没有第二次机会。
他把车子停在警卫指示的地方，离正门入口不到三十码。入口上方的建筑正面有这座机关的名称：格林维尔惩治中心。这个名称简直多余，这幢建筑物几乎不可能是别的，线条平直的低矮建筑暗示着监禁和惩罚。
他旁边的乘客座上有一个公事包，但他已经决定不带进去，以避免要不断打开接受检查的麻烦。这会儿他打开来，拿出一本线圈装订的笔记本。他并不认为自己有记笔记的需要，不过这是个有用的道具。
下车前他又从后视镜里打量自己。调整一下银色领带的结，顺了顺小胡髭。试了几个表情，最后决定采用悲伤的浅笑。他锁上车门。其实根本不必，在警卫塔阴影下的监狱停车场里，他觉得有人强行进入车内偷东西的可能性微乎其微。但他下车向来会锁上车门。如果你总是锁的，就永远不会忘记。如果你总早到，就永远不会迟到。
他喜欢这类提示语。口吻坚定，甚至可以说是郑重，可以让别人印象深刻。长期一遍遍重复，可以造成近乎催眠的效果。
他大步走过柏油路面，朝入口而去，一个身材修长的男子穿着灰色西装，清爽的白衬衫，素净的银色领带。他的黑色皮鞋刚擦得很亮，悲伤的浅笑已经挂在薄薄的双唇上了。
典狱长约翰·汉弗莱斯也穿了灰色的西装，但两人相似之处也仅限于此。汉弗莱斯比他高几英寸，却胖了五六十磅。他行动灵活，看起来好像大学时代当过运动选手，至今仍有上健身房运动的习惯。他握手时给人一种坚定感和权威性。
“伯丁森博士。”他说。
“典狱长。”
“嗯，阿普尔怀特同意见你。”
“我很高兴。”
“我呢，希望能更了解你对他的兴趣何在。”
他点点头，用大拇指和食指理理小胡髭。“我是心理学家。”他说。
“我知道。耶鲁的博士，大学是在弗吉尼亚大学念的。我自己也是从夏洛特维尔的弗吉尼亚大学毕业的，不过应该是在你之前。”
汉弗莱斯五十三岁，比他年长十岁。他知道这名男子的年龄，就像他知道他是毕业于夏洛特维尔的弗吉尼亚大学一样。网络太厉害了，你想知道的一切几乎都查得到，这条资讯让他在自己的履历上列了弗吉尼亚大学。
“耶鲁大学是让人觉得比较有名，”他说，“不过我如果对这个世界有任何贡献，那么就该归功于我在弗吉尼亚所受的教育。”
“真的吗？”汉弗莱斯盯着他，他觉得他的凝视好像并没有审视的含义，而是更出于尊敬。“你自己是弗吉尼亚人吗？”
他摇摇头。“军人家庭。从小就到处搬家，大部分是在国外。我在夏洛特维尔的四年是目前为止我所待过最久的地方。”
他们简短回忆了母校的种种，发现他们各自当时所参加的兄弟会是友善的对手。他考虑过要说自己以前也是西格玛社的成员，但后来觉得那太牵强了。于是他另外挑了一个兄弟会，活动地址就和西格玛社隔两扇门。
他们谈完了母校，他解释自己对普雷斯顿·阿普尔怀特的兴趣。他告诉汉弗莱斯，这次访问是一个大型研究计划的一部分，专门针对那些面对压倒性证据可证明他们有罪，却仍坚称自己无辜的罪犯。他说，他尤其感兴趣的是，谋杀犯面对死刑，还坚称自己无罪，直到被处决的那一刻。
汉弗莱斯听了，皱起眉头思索着。“你写给阿普尔怀特的信中，”他说，“提到说你相信他。”
“我想给他这个印象。”
“博士，这什么意思？你认为他是无罪的吗？”
“当然不是。”
“因为审判时所提出的证据——”
“是压倒性的，而且是决定性的。那些证据说服了陪审团，也的确应该如此。”
“听到你这么说，我真是松了口气。但我不明白你向阿普尔怀特先生暗示相反意见的动机。”
“我想会有人质疑这种手法不道德，”他说着顺了顺胡髭，“我发现，为了赢得被访问者的信任和合作，就得给他们一些东西。我不打算给他们希望，或任何实质性的东西。不过对我来说，让他们以为我相信他们自己所声称的无辜，似乎是可以允许的。如果来访者满怀同情，他们就比较容易开口倾诉，而且说不定对他们自己也有好处。”
“你为什么这么想？”
“如果我相信某个人的说法，他自己也会比较容易相信。”
“可是你其实根本不相信他们的说法。”
他摇摇头。“如果我对某个人有罪与否，有一丁点儿的置疑，”他说，“我选研究对象时就根本不会挑他们。我不是要调查司法不公。我访问的人都一定会受到公正的审判，也公正地被定罪，而且我必须说，他们被处死刑也是公平正义的。”
“你不反对死刑。”
“一点也不反对。我觉得维持社会秩序需要死刑。”
“这一点，”汉弗莱斯说，“但愿我能有你那么肯定。我不反对你的说法，不过我处在一个不幸的位置，可以看到这个问题的两面。”
“这不会让你工作起来更轻松。”
“不能，也不会。但这是我工作的一部分，而且只是很小一部分，虽然占去我多得不成比例的时间和思绪。而且我喜欢我的工作，也觉得自己很称职。”
他让汉弗莱斯谈谈自己的工作，听着其中的艰辛和满足感，不时地点头、附和，外加一些同情的面部表情，激励对方不断说下去。反正不着急，普雷斯顿·阿普尔怀特不会去别的地方，直到星期五，他才会被注射致命的毒药，被送到人人最后都要去的地方。
“哦，没想到跟你说了这么多，”最后汉弗莱斯终于说，“我本来还纳闷你要怎么让阿普尔怀特开口，不过我现在觉得，你要让他开口说话不会太困难。看看现在你根本还没引导我，就已经让我说了这么多。”
“你讲的这些我很有兴趣。”
汉弗莱斯身子往前倾，十指交握放在书桌上的吸墨纸垫上。“你跟他谈的时候，”他说，“不会给他任何错误的希望吧？”
错误的希望？难道还有其他希望吗？