电梯上方的灯光亮到有点令人不快，不过就我的目的而言，倒是十分完美。我举起手机，调整角度让它能照到光。我在屏幕左上方角落、正下方另一侧看到两组圆形污痕，中间是一道长长的滑痕，这些是科普兰的拇指滑过手机时造成的。分布在两侧的指纹完美落在屏幕密码的“6”和“1”上头。我推测科普兰年纪大概在40多岁到50出头，出生年份可能是1966年，于是我输入“1166”，屏幕即刻解锁了。
菜单图标在屏幕一角，我选中后，启动飞行模式让手机无法接听电话，再关闭定位，以确保他无法追踪到手机。在另一个应用程序中，我找到录音程序。里面有一大堆档案，全都标了不同的名字。我猜测应该是委托人。那个取名为“范迪克”的音频资料夹里面有三个录音。
确认了录音上的时间戳记后，我找出他刚录的那个，删掉。我很想听听其他两个档案，但这得等一下。
我实在难以制止自己想要查看手机中其他内容的冲动。信息大多来自“办公室”，并且内含案件听证会的日期和时间，各式各样的人名与电话号码。
例如，“塔加，强暴，11月30日，布鲁克林，4号法庭。”
但有些信息则更私密。关于那天早晨我去拜访他一事，他与办公室往来了几封信息。
他认为我在钓鱼执法，他的秘书也这样想，但补充说她觉得我挺可爱。不过她的这个信息没得到回复。
b2011年7月/b
b纽约，普瑞米尔/b
丽贝卡·哈维尔的花园中有明亮的紫色、红色、黄色和白色，然而这些颜色在她眼中却晦暗无光。她坐在厨房窗边，望过草坪、花园和再远处的小路。也许是因为流了一整天眼泪，不知怎地将她眼中所有色彩都洗去了。起先她是这么想的。今天非常难熬，比大多时间都要难熬，醒来的每个早晨对她来说都非常痛苦，而且这种情况已经持续很久了。
但是今天很特别，今天是可以哭出来的。
卡洛琳的朋友邀请她去吃晚餐，然后一起念书。学期很快会因暑假而结束，卡洛琳最后一个考试是在下周。老天，光是想到又要和她相处一个夏天，丽贝卡就感到强烈的生理不适。
卡洛琳人生最初的几年非常幸福。夜晚喂奶，一大早醒来啼哭、腹绞痛、训练大小便──父母常抱怨的一切辛苦困难完全没让丽贝卡感到困扰。她拥有这个特别的孩子，她渴望已久的孩子，渴望了一年又一年，她小小的奇迹。
丽贝卡坚持在孩子生下后搬家。她告诉莱纳德他们需要更大的房子，一个安静且远离尘世的地方。一开始，莱纳德并不想搬，但丽贝卡妹妹的那些事情成为压死骆驼的最后一根稻草。她妹妹的审判引来注意，她想在记者找到自己之前离开，逃离一切。丽贝卡生下卡洛琳后没有回到职场，仍在请产假，而她不在的时候郡里雇用了一名退休的法医填补她的空位。如果媒体发现，她的事业将会受到影响，新家庭也会受到打扰。我们的家不应该被打扰，她这么对莱纳德说。那一段远离一切的新生活是丽贝卡记忆中最幸福的一段。
但随着卡洛琳渐渐长大，情况改变了。
那是卡洛琳满7岁时第一次去湖边的旅行。她看着自己的孩子和丈夫在浅水处泼水玩，想起自己跟茱莉一同度过的童年。她们在同一个水池里玩耍，沿着同一条乡村小径奔跑。
太多了。
她陪女儿的时间越来越少。到最后，她连看这个特别的孩子的脸都做不到。
就是在那时，她觉得自己犯下了错。那天早晨稍晚时候，她把卡洛琳送到学校，去了一趟距离校门一个街区的小文具店。她买了一沓信纸和一支笔，回到家中坐到厨房里，透过眼中的泪水望着窗外。
后来，贝卡拿出笔，从透明包装中取出两张信纸。
她的笔迅速在其中一张上挥写着，接着是下一张。她把第二张信纸折起来，放进一个信封中，信封正面署名是“莱尼”，并把它留在那儿给他。第二封信是她要寄出去的。
她站在打开的前门门口，最后一次环顾整间屋子。然后，她从门厅那个碗中抓起车钥匙，动身离开。