晚上。深圳新盖的迎宾馆院子里。细雨均匀地落在那些高大的棕榈树上，发出恬静的淅淅沥沥声。但在这种常见的静谧中，此时此刻却又笼罩着一种异常的气氛。这个迎宾馆，当时是用来专门接待中央首长的。稍稍细心一点的人，当天晚上，都能透过迎宾馆院子里那深邃的树影和恍惚的路灯光，看到那里分布着一个个便衣警卫。而在宾馆一个小院子的月洞门前，则密集地停放着好多辆黑壳子的红旗轿车，还有几辆特大型号的奔驰轿车。
这时又有两辆高级轿车驰来。两个便衣和两个佩带手枪的警察上前检查了车上的特殊通行证，才让它们通过。
那两辆高级轿车驰到月洞门前停了下来。从车里下来两三位负责干部，匆匆走进月洞门里。他们是省里的领导干部，是来见当天从北京来深圳视察工作的中共中央总书记胡耀邦的。而也就是在这一刻，一个紧急电话从深圳打到了北京国务院招待所常副市长住的那个房间里。
接电话的是邮电局的王局长。打电话的是宋梓南的秘书小马。小马传达宋梓南的意思，要让常副市长马上赶回深圳。
常副市长不无意外地：“让我马上回深圳？”
王局长情不自禁地压低了声音：“对，让您马上回去。中央主要领导上咱们那儿视察了。宋书记让您赶快回去汇报这儿的进展情况。”
宋梓南也是想趁胡总书记到深圳的工夫，把和香港方面合作解决深圳电话通讯的问题彻底解决了。当今已经进入信息社会，电话仍然不灵，不能提供这样一个条件，让商人们和企业家们迅捷地和世界保持联系、获取瞬息万变的信息，他们就不可能上你这儿来投资办企业。能来的，也一定不是胸怀雄才大略的大企业家和大商人。得到小马报告，常副市长已经从北京出发。宋梓南想到常副市长飞回广州，再驱车回深圳（那时候，深圳还没有机场），他的车上是没有“特殊通行证”的。而迎宾馆此时已经进入一级警卫，所有车辆不持有“特殊通行证”，是不可能进入迎宾馆的。为此，周副市长特地去找中央警卫局的领导，告诉他：“明天早上我们有一位副市长要从北京赶回来参加汇报。”中央警卫局的领导马上领会到这位深圳的常务副市长的来意了，便问：“那位副市长的车上没有我们发的特殊通行证吗？”
周副市长说：“他一个小时前刚到广州白云机场，正往这儿赶。”
警卫局的领导说：“很抱歉，没有特殊通行证，任何人任何情况下都不得进入这个宾馆。这是规定。”
周副市长说：“可是今天上午，已经内定了他要向总书记汇报工作，如果进不了宾馆，就没法向总书记汇报了。”
警卫局的领导说：“那你们也得设法事先把‘特殊通行证’给到他们手上才能进这个宾馆。至于怎么才能把‘特殊通行证’发到你们那位领导同志的专车上，那是你们的事情。对于我们来说，没有‘特殊通行证’，是绝对不能进入宾馆的。这是绝对不能通融的事情。请你们理解，并配合我们的工作。把住这一关，是党和国家交给我们的任务。这完全是从党和国家的利益，从全局考虑的。容不得半点含糊的。”
“我们理解，我们理解。”周副市长再没说别的，赶紧另做安排去了。
这时，常副市长他们也已经离开了白云机场，急速地向深圳赶来。走了不多远，负责护送他们的那辆车突然超了上来，并在前边不远处停了下来，好像是发生了什么事。常副市长乘坐的这辆车也赶紧停了下来。
司机探出头去问：“出什么事了？”
从那辆车里匆匆走过来一个干部模样的中年人，问：“我突然想起，咱们都没有‘特殊通行证’，没法送常副市长到会场上去。”
常副市长：“走吧。回到市里，再看情况吧。”
两辆车一路疾驰，驰到迎宾馆附近时，就看到，在离迎宾馆几百米的地方，都布置着一些通宵值勤的便衣和交警。司机犹豫着要不要离开这儿先上机关大楼去，只见从路边的林荫下跑出一个人，跑到正缓行的这两辆车前，扬手叫停了它们。
这人是小马。
见两辆车停了下来，小马忙上前低声问：“是送常副市长的车吗？”