1
一听见远处传来树枝折断的声音，他就躲到了一棵粗大的云杉背后，静静地站在那里，等着看即将出现的会是谁。他们白天无法行动，但不代表手下没有白天能出门的人。用金钱买通是一个办法，却不是唯一的办法，镇上那个叫斯特莱克的家伙就是证据。迈克见过趴在石头上晒太阳的癞蛤蟆，斯特莱克的眼睛就很像那只癞蛤蟆的。他像是能笑呵呵地拧断婴儿胳膊的那种人。
他抚摸着口袋里打靶手枪的粗笨轮廓，这是他父亲的玩具。除了银弹，其他种类的子弹对他们不起作用，但冲斯特莱克那家伙两眼之间放一枪也足够送他上路了。
他朝下方瞥了一眼，视线落在倚着树干的物体上，这东西大致呈圆柱形，用一块旧毛巾包着。他家屋后有一垛木柴，那是他和父亲在七八月间用迈科络链锯切割出的半考得黄巨盘木。亨利·皮特里做事很有条理，马克知道每一根的长度都是三英尺，误差正负一英寸。父亲对长度掌握得很准确，正如他清楚秋天过去就是冬天，黄巨盘木进了客厅壁炉既耐烧又干净。
他的儿子却知道其他的事情，他知道巨盘木就是为那种人（或东西）准备的。今天是星期天，父母一大早就出门观鸟去了，他取了一根木柴，用童子军的手斧劈出尖头。很粗糙，但足以完成目的。
他看见身影一闪，连忙缩回树后贴紧，在粗糙的树皮后露出一只眼睛偷看。几秒钟后，他第一次看清楚爬上山丘的究竟是谁。是个女孩。他既松了一口气，也有些失望。不是魔鬼的党羽，而是诺顿先生的女儿。
他的视线又锐利起来。女孩居然也拎着尖头木桩！她越走越近，马克险些憋不住笑意——那是一根防雪栅栏的立柱，她居然敢拿这东西当武器。用最普通的工具小锤敲两下就能砸断。
她将从右边经过马克躲藏的大树。看见她走近，马克蹑手蹑脚地绕着树干移向左方，不敢踏断哪怕最细的枯枝，以免暴露自己。合拍的小小舞蹈终于跳完，她背对马克，继续朝坡顶树丛的缺口处走去。马克不无赞赏地注意到，她的动作很小心。很不错，撇开愚蠢的栅栏木桩不谈，她显然对自己即将面对什么有所了解。可是，假如她接着前进，也还是会陷入麻烦。斯特莱克在家。马克从十二点半就守在了这里，他看见斯特莱克出来过一趟，站在车道上俯视马路，然后又回到屋里。马克努力思考，万一女孩遇到了什么事情，打破了公式的平衡，那时候他该如何应对。
也许她不会有事。她在灌木丛背后停下了，此刻正趴在那儿观察老宅。马克仔细琢磨她的举动。很显然，她知道。怎么知道的并不重要，但假如她不知道，就不会随身携带那根可怜的小木桩了。马克认为他必须上去提醒一声，斯特莱克还在家里，而且相当警觉。她身上恐怕没枪，连打靶手枪这样的小家伙也不可能有。
斯特莱克的汽车引擎响起时，马克正在考虑该如何出现在对方面前，同时不让她发出震耳欲聋的尖叫声。她明显被引擎声吓了一跳，有一瞬间，马克很害怕她会拔腿就跑，在树林中踩出惊天动地的脚步声，一百英里内都能听得见。然而她又趴了下去，紧紧贴住地面，像是害怕地面会离她而去。尽管她很蠢，但至少有勇气，马克很欣赏她。
斯特莱克的轿车倒上车道，从她所在的位置肯定看得更清楚；马克只能看见帕卡德车的黑色顶棚，车子逗留片刻，然后沿着马路开向镇中心。
马克下了决定，两人理当联手。没什么比独自进入老宅更可怕了。他已经尝到了包裹老宅的恶毒气氛，远在半英里之外他就感觉得到，离得越近，气氛越是浓郁。
马克轻快地跑上铺着枯叶的缓坡，伸出一只手按在她的肩上。他感觉到对方的身体一下子绷紧，知道她即将开始尖叫，连忙说：“别喊，没事，是我。”
她没有尖叫，而是吐出一口饱含恐惧的气息。她扭过头看着马克，脸色苍白。“‘我’——‘我’是谁？”
马克在她身边坐下。“我叫马克·皮特里。我认识你，你是苏·诺顿。我父亲认识你父亲。”
“皮特里……？亨利·皮特里？”
“没错，他是我父亲。”
“你在这儿干什么？”她的视线在马克身上扫来扫去，仿佛还不能确定他真的在这里。
“和你一样。只不过你的木桩没什么用处。太……”他搜肠刮肚，终于找到一个靠字形和定义而非使用记住的单词，“太脆弱了。”
她低头看着手里的防雪栅栏，立刻面红耳赤：“呃，那个，唉，是我在林子里捡的……害怕有人绊倒，就拿——”
马克不耐烦地打断这种成年人的敷衍搪塞：“你来杀吸血鬼，对吧？”
“你怎么会有这种念头？吸血鬼之类什么的？”
马克正色道：“昨天夜里有吸血鬼企图咬我，而且差一点就成功了。”
“荒谬。你这么大的孩子不该再编造——”
“是丹尼·格立克。”
苏珊全身一震，眼神畏缩，仿佛马克抛过来的不是普通言辞，而是尖锐的嘲讽。她伸出手，摸到马克的胳膊，紧紧抓住。两人的眼神锁在了一起。“马克，不是瞎编？”
“不是。”马克答道，他用寥寥数语讲了一遍昨夜的事情。
“然后你就一个人来了？”等马克讲完，苏珊问道，“你相信了，还敢一个人来这里？”
“相信？”马克望着苏珊的眼神透着坦诚和怀疑，“我当然相信。我亲眼看见的，这还能有错？”
苏珊无言以对：麦特讲述的遭遇，本有保留地接受，她却立刻起了疑心（不，“疑心”用在这儿太虚伪了），苏珊感到很羞愧。
“你为什么来？”
苏珊踌躇片刻，然后答道：“镇上有些家伙怀疑老宅里有个谁也没见过的人。他或许是个……是个……”她还是没法说出那个词，但马克点点头，表示他明白了。尽管认识才几分钟，但她觉得这个小男孩看起来确实不一般。
她跳过有可能补充的一切说法，直接说：“所以我就过来看看了。”
他对木桩点点头。“还带上那东西来刺穿他？”
“我不清楚自己下不下得了手。”
“我下得了手，”马克冷静地说，“经过昨夜我目睹的事情之后，我下得了手。丹尼就在我窗外，像大苍蝇似的停在半空中。而他的牙齿……”他摇摇头，像商人驱赶破产客户似的赶走那段噩梦。
“你父母知道你在这儿吗？”尽管苏珊明白他们肯定不知道，但还是问了出来。
“不知道，”马克淡然道，“星期天他们要亲近自然。早晨观鸟，下午忙别的。有时候我也去，有时候不去。他们今天开车去海边了。”
“你小子够了不起的。”她说。
“不，没什么，”赞扬没能让他的表情有丝毫改变，“但我要除掉那东西。”他抬头望着马斯滕老宅。
“你确定——”
“当然确定，你也一样。你难道没感觉到他有多邪恶？难道屋子不让你害怕吗？只是看一眼就害怕？”
“你说得对。”苏珊接受了他的意见。与本和麦特的逻辑不同，马克的理由来自感觉神经的末梢，苏珊对此没有反抗能力。
“我们怎么动手？”苏珊自然而然地低头，把领导权让给了马克。
“直接上去闯空门，”他说，“找到他，用木桩——我的木桩——插穿他心脏，然后扬长而去。他很可能在地窖里。他们喜欢黑暗的场所。带手电筒了吗？”
“没有。”
“该死，我也没有，”他穿着运动鞋的脚漫无目的地踢了几秒钟树叶，“不会连十字架也没带吧？”
“这我倒是带了。”苏珊答道。她拎着链子从衬衫里掏出十字架给马克看。马克点点头，也从衬衫里摸出他的链子。
“希望能在我爸妈到家前把这东西还回去，”马克郁郁地说，“是从我母亲的首饰盒里拿的。要是被她发现，我可就麻烦大了。”他环顾四周。就在两人说话的时候，树影已经拉长了不少，马克和苏珊都很想继续拖延下去。
“找到他以后，千万别看他的眼睛，”马克告诉苏珊，“他虽然要到天黑后才能离开棺材，但依旧能用眼神俘获你。你会背诵什么经文吗？”
森林和马斯滕老宅未经整修的草坪之间是灌木丛，他们此刻正在穿过这片灌木丛。
“呃，《主祷文》——”
“很好，这就不错。我也能背这篇。我插木桩的时候，咱们一起念。”
看到苏珊既厌恶又有些委顿的表情，马克握住苏珊的手，轻轻捏了捏。他沉着得让苏珊不安。“听我说，我们必须这样做。经过昨夜，我敢打赌，半个镇子的人都遭了毒手。再等下去，他会毁了整个林苑镇。蔓延的速度会越来越快。”
“昨夜？”
“我梦到了。”马克答道。他的声音依然冷静，但眼神阴沉。“我梦到他们来到家门口或打电话，恳求屋主让他们进去。有些人在心里深处知道，但还是让他们进了家门。因为你更愿意认为这么恐怖的事情不是真的。”
“只是一个梦而已。”苏珊不安地说。
“今天白天肯定有很多人躺在家里，拉起窗帘，放下百叶窗，怀疑自己是着凉了还是得了流感什么的。他们会感到虚弱，头昏脑涨，不愿吃饭。光是想到吃饭就足以让他们呕吐。”
“你怎么会知道这么多？”
“我喜欢读怪物杂志，”他答道，“找到机会就去看恐怖片，但总告诉妈妈说我打算看迪斯尼电影。书和电影的内容也不能全信，他们经常为了让故事更血腥而胡编乱造。”
他们来到了老宅的侧面。唉，我们这队人，这群信徒，可真够瞧的，苏珊这样想着。皓首穷经的半疯老教师，儿时噩梦缠身的作家，拿恐怖片和当代地摊读物当硕士课程研究的小男孩。还有我，我呢？我真心相信吗？偏执狂想是传染病吗？
扪心自问，她的确相信。
正如马克所说，到了这么靠近屋子的地方，你不可能再怀有嘲笑的心情。所有的思考过程，还有两人交谈这个行为本身，都笼罩在发乎心灵深处的“危险！危险！”呼号的阴影之下，这种呼号的内容无法用语言尽述。心跳和呼吸都急促起来，皮肤却因为肾上腺素导致的毛细血管扩张而发凉，这能够让血液在危急关头藏进内脏深处。肾脏发紧，直往下沉。眼神锐利得超乎想象，看清了老宅侧面的每一根木缝和每一块漆片。触发这些反应的不是任何外部诱因：没有持枪的男人，没有狂吠的猛犬，没有烟火的气味。五感之外，某个神秘的守护者从长久冬眠中悄然苏醒。你不可能忽视它的警告。
苏珊从百叶窗低处的缺口窥视室内。“咦，怎么还没整理屋子？”她甚至有些气恼，“还是那么一塌糊涂。”
“托我一把，让我看看。”
苏珊交叉十指，马克踏上去；视线穿过木条上的缺口，他看见了马斯滕老宅的残破客厅：厅堂呈四方形，宛如废墟，地板上积了一层厚厚的铜绿色尘埃（上面踩出了很多脚印），壁纸已经剥落，有两三把古老的安乐椅和一张伤痕累累的台子。靠近天花板的上屋角结满了蜘蛛网。
没等苏珊有机会反对，马克就挥起木桩的钝头，砸在了固定百叶窗的挂钩上。锈迹斑斑的窗钩应手而断，掉在地上，百叶窗吱吱嘎嘎地升起了一两英寸。
“嘿！”苏珊反对道，“怎么可以——”
“你打算怎么进去？按门铃？”
马克推开右手边的百叶窗，又敲开一块摇摇欲坠、蒙着灰尘的玻璃。玻璃落进室内，发出清脆的破碎声。炽热而强烈的恐惧感在苏珊心头升起，嘴里泛起铜锈味。
“现在跑还来得及。”苏珊说，几乎在自言自语。
马克低头看着她，眼神中没有轻蔑，只有同样强烈的恐惧。“你想走就走吧。”他说。
“不，我不想走，”她想吞下堵住喉咙的东西，却徒劳无用，“快点，我要撑不住了。”
马克敲掉窗框里留下的玻璃碴，把木桩在手中换了个方向，伸手拔起插销。窗户被拉了起来，只发出轻轻的吱嘎一声；通道就这样打开了。
苏珊放下马克，两人一言不发地盯着窗户看了几秒钟。苏珊探身把右手边的百叶窗推到头，双手撑住开裂的窗台，准备爬上去。内心的恐惧巨大得让她想吐，如魔胎般驻留在腹腔里。她终于明白了麦特·伯克上楼去面对客人房里的不速之客时的感受。
她向来或自觉或不自觉地将恐惧理解为一个简单的方程：恐惧等于未知。想解出这个方程，只要把未知数用普通的代数手段表达出来就行了，比方说：未知等于吱嘎作响的楼板（或其他随便什么），吱嘎作响的楼板等于没什么好害怕的。在这个摩登时代，没有哪个恐惧不能用“等于”这条传递性公理轻松解决。有些恐惧自有其道理（累得没法睁眼的时候不能开车，别对狂吠猛犬友好地伸出手，不能和不认识的男生停车亲热——老笑话怎么说来着？要么搞，要么走？），直到此时此刻，她这才相信超乎理解的巨大恐惧确实存在，恐惧感铺天盖地而来，几乎让人动弹不得。这个方程无解。光是继续前进就已经充满了英雄气概。
她协调地收缩肌肉，撑起身体，抬起一条腿跨过窗台，落在积满灰尘的客厅地板上，然后环顾四周。屋子内有一股味道，它从墙壁中渗出来，浓稠得如有实质。苏珊试图说服自己，那只是朽坏的灰泥，或是在破烂墙板后筑巢的动物积累多年的排泄物：土拨鼠，老鼠，说不定还有一两头浣熊。但实际上不止这些。这种味道比动物制造的臭味更浓郁，更有侵犯性；让苏珊想起眼泪、呕吐物和黑暗。
“嘿。”马克轻声叫道。他的双手在窗台上方挥舞。“拉我一把。”
苏珊探出头去，从腋窝下抱住马克，把他拽到能用手撑住窗台的高度。马克把身体弯成九十度，敏捷地跳进室内。穿着运动鞋的双脚砰然落在地毯上，屋子随即又陷入死寂。
两人在寂静中侧耳倾听，被寂静深深吸引。在彻底的无声环境中，神经末梢无事可做，会自己制造出频率极高的细微嗡嗡声，但此刻就连这种声音也听不到。除了毫无声音的死寂，只能听见耳朵里血流涌动的声音。
但苏珊和马克知道：这里并不是只有他们两个人。
2
“走，”马克说，“四处看看。”他攥紧木桩，扭头渴望地瞥了一眼窗口。
苏珊慢慢走向走廊，马克跟着她。门口有一张小茶几，上面摆着一本书。马克拾了起来。
“喂，”他说，“懂拉丁文吗？”
“一丁点，高中学的。”
“这是什么意思？”马克让苏珊看书脊。
苏珊念出那几个字的读音，皱起眉头思索；然后摇摇头：“不知道。”
马克随便翻到一页，吓得一抖。这是一幅图画，画中的裸体男人把开膛破肚的孩童献给画面外的东西。他放下书，很高兴能远离它——蒙在书上的皮面的手感很熟悉，让他感到不安。两人顺着走廊走向厨房。这里的阴影更加厚实。太阳已经转到屋子的另外一侧去了。
“你闻到了吗？”马克问。
“是的。”
“这儿更难闻，对不对？”
“是的。”
马克回忆起母亲在以前家里开辟的冷藏食品室，有一年，三蒲式耳的西红柿在黑暗中悄悄腐烂了。现在闻到的味道就很像那个，西红柿腐烂霉变的气味。
苏珊悄声说：“天哪，我太害怕了。”
马克伸出手，摸索着找到苏珊的手，两只手紧紧握在一起。
厨房地上铺的油毡很旧，沾着砂土，坑坑洼洼的，陶瓷水槽前的那一块磨得黑黢黢的。房间中央摆着一张疤痕累累的大桌子，上面搁着一个黄色碟子、一副刀叉和一块生汉堡肉。
地窖门微微开着。
“那就是我们必须去的地方。”马克说。
“哦。”苏珊声音微弱。
门只开了一条狭缝，光线根本无法刺入暗处。黑暗仿佛伸出舌头，如饥似渴地舔着厨房，等待夜晚降临后将其一口吞下。黑暗尽管只有四分之一英寸宽，其中蕴含的可能性却丑恶得无法用语言形容。苏珊无助地站在马克身旁，动也不敢动。
马克上前一步，拉开地窖门，驻足片刻，窥视门内的光景。苏珊发现马克颚下有块肌肉在颤抖。
“我想——”他正要说话，苏珊却听见背后有响动，她转身去看，忽然间觉得自己动作太慢，忽然间觉得一切都为时已晚。来者是斯特莱克，他满脸狞笑。
马克转身想弯腰躲闪，但斯特莱克的拳头已经落在下巴上，他失去了知觉。
3
马克醒来时，正被扛着走上一段楼梯——还好不是地窖的楼梯。这里没有被石墙包围的逼仄感，空气也没有那么腐臭。他把眼皮撑开最细的一条窄缝，脑袋仍旧软绵绵地耷拉着。前方是楼梯拐角……二楼。他看得非常清楚。太阳还没落山；那么，他还有一线生机。
到了楼梯口，抱着他的两条胳膊忽然松开。马克重重地摔在地板上，磕痛了脑袋。
“少爷，你难道以为我不知道你在装死？”斯特莱克问他。马克躺在地板上，斯特莱克在他眼中足有十英尺高。光头在逐渐昏暗的阳光中闪闪发亮，显出几分微妙的优雅。马克看见斯特莱克的肩头挂着一卷绳索，感到更加害怕了。
他的手伸向装枪的口袋。
斯特莱克仰天大笑：“少爷，我自作主张拿走了手枪。怎么可以让孩子接触他们不理解的武器？正如他们不该领着年轻女士未经邀请进入他人住处。”
“你把苏珊·诺顿怎么了？”
斯特莱克笑了起来：“好孩子，我带她去了她想去的地方。地窖里。等太阳下山，她就能见到她想见的人了。你自己也会和他见面，也许在今夜晚些时候，也许在明天晚上。当然啦，他或许会把你交给那姑娘……但我更认为他愿意亲自接待你。那女孩有她的一群朋友，其中也有你这种爱管闲事的货色。”
马克抬起双腿，踹向斯特莱克的腹股沟，斯特莱克一个侧步轻松避开，动作仿佛舞蹈高手。与此同时，他提脚踢了过来，正中马克的后腰眼。
马克咬住嘴唇，在地上翻滚。
斯特莱克咯咯一笑：“来吧，少爷，站起来。”