有时我会寻思，究竟是什么吸引这么多人来到这个临时搭建的露天马场，是奔跑的美丽马匹，是人群的吸引力，抑或是轻而易举就可小赚一笔的愿望？或许这些都不是原因，而是某种转瞬即逝又无法言说的渴盼，它寄托于一种无拘无束的力量，来自飞速奔跑的马身和不断击打地面的马蹄。
印度小店的店主、政府公务员、德拉米尔阁下和艾瑞克·古奇，各式各样的人物，从各地前来，齐聚一堂，环起手臂坐下，定期向这种用一张钞票就能买下的卑微动物致敬。
但我依旧怀疑，它们是否真的曾被买下？我怀疑坎希斯康的灵魂、珀伽索斯顽固的忠诚，以及聪儿的聪慧与勇敢是否真的曾被买下？
这样谈论马匹，是否过分？
我记得它们做过的事，我记得圣莱格赛马会。
和欧洲大陆那些大规模的赛马会相比，这只是不值一提的赛事。但对于莱克、聪儿和其他八匹马来说，这比赛并非不值一提。对于做着最后准备的我来说，也是一样。
我感觉着小母马的四肢，有点肿，但并不发烫。我跪下来，小心地将腱靴紧紧绕在它的脚踝上。我为它戴上轻巧的缰绳、蓝金色相间的头饰带，最后将马颔缰绕过它的头，戴在它的脖子上。
鲁塔将起保护作用的鞍垫安放在它的肩胛骨之间，然后铺上号码布，安上马鞍。最后，我拉紧了腹带。我们没有交谈。再过几分钟，召唤马匹集合的铃声就会响起。
桑尼·邦普斯已经接到了指示，这个瘦削的黑发男孩，全神贯注地聆听着每一个字。他是名高贵的骑师，像阳光般坦诚。
我一遍遍解释作战策略：“第一个八分之一英里时，在莱克身后保持一到两个身长的距离，等着小母马完全热好身。在第一个弯道时稳住它，如果在这之后，它的四蹄依旧能站立，就让它全力以赴跑下去。领先，并保持住。它意志坚决而且非常快速。它会永远保持状态。如果莱克发出挑战，也不要担心——只要它的四肢能够承受住，它永远都不会退缩。如果它们扛不住了，也不是你的错。但无论发生什么，都不要使用你的鞭子。如果你挥鞭，它会停在赛道上。”
就是这些。能做的就是这些。铃声响了，我朝鲁塔点了点头。他抓起聪儿的缰绳，带着它缓步走向马场。它小腹上那一小片汗渍是唯一的证据，表明它也分担着我们的紧张、我们没有说出口的担忧和我们无声的希望。
马场上，它排在莱克身后只是个巧合，却给了我近距离比较两者的机会。我几乎没兴趣关心别的马。麦克米兰夫人的几匹马进场了，德拉米尔家的一匹马，还有两匹是斯班塞·特莱恩带进来的，他是最优秀的驯马师之一。它们都是良驹，但我得承认，谁都不能构成威胁。但聪儿却有两个对手：莱克和它自己脆弱的脚踝。
尚未获得胜利，莱克就已经得意洋洋。它是头美丽的小公马，马身就如同它的速度一样流畅，舞姿可媲美敏捷的拳击手。踩着热切的脚步，它在稳重腼腆的聪儿面前炫耀着自己耀目的身姿。我注视着它，将它引人注目的身形归功于自己过去的努力训练。但同时，我内心还怀有小小的窃喜，因为我看见大量的汗水正从它栗色的皮毛下渗出，经验丰富的手指会发现这皮毛过于干燥了。自从离开我以后，莱克有没有被过度训练呢？是不是有人操之过急了？或者这不过是我一厢情愿的想法而已……
我看到莱克的主人就在赛道上几码开外的地方，身边是莱克的新训练师。我们彼此点头示意，带着只有在机器人身上才能看见的“热忱”。我就是控制不住，如果我真能装得出来，就该受到双重诅咒。
艾瑞克·古奇碰了碰我的肩膀。“我忍不住。”他说，“小母马看起来状态好极了，所以我自作主张在它身上为我俩各下了一注。如果它输了，我也用不着抵押我那祖宅。如果它赢了，我们都会变得富裕那么一点。它会赢吗？”
“它的脚腱就像燕麦秆那么脆弱，但它会努力。”
“莱克会是头马！”我身旁一位武断的绅士赶着去给莱克下注。我颇不以为然，但这家伙也不算傻。
有人讨论说聪儿状态奇佳，但是小牝马却像拴马柱一般，对这些恭维充耳不闻。它在五百双苛刻的眼睛注视下，沿着马场散步。它姿态谦虚地走着，甚至有些羞怯，好像它希望自己的出现只是一个值得原谅的小错误。
突然，观众开始骚动起来，马场上的开阔地被清场，第一匹马——一匹黑色的公马，从马场的通道上走来，自以为是地朝赛道缓缓而行。不出几分钟，它将溃不成军。
艾瑞克和我快步经过看台，走向德拉米尔家的包厢。我们等待着，观看着，趴在木头栏杆上。
马匹轻快地小跑着，经过观众席。羽毛般轻巧的桑尼骑着聪儿，像个害羞的女学生跟在别的马匹后面。它并不自大，却有承受虚荣的本钱。场中没有别的马比它漂亮，也没有别的马像它那样若有所思。我倾身向前，傻气地想要让它注意到我的存在，让它能够明白，有人分担着它不能言说的重负——它的脚腱虽然绑得不着痕迹，但很可能马上就要缴械投降。
艾瑞克神采奕奕，但我丝毫不多加回应。我拿下望远镜的盖子，却发现双手在颤抖。它不会赢，它赢不了。我了解莱克的状态。我尽量显得随意，对我的朋友们点头示意，笨拙地翻阅着赛事安排，好像我真能看进去一样。但纸上一片空白，我什么都看不清。我站着凝视那一小群马，带着严肃的焦虑，好像这不是在非洲艳阳下、维多利亚湖与印度洋之间举办的一个乱糟糟的村级赛马会，而是一场有史以来最重要的大赛，在一个最伟大的马场上进行，整个世界都站在我的身后观看着。
乐队不合作地演奏着叫人神经紧张的旋律，人群在重音时跺着地板。我期望乐队能赶快停下来——尽管我喜欢乐队。我希望人群赶快停止哼唱那令人沮丧的旋律——尽管我喜欢这曲调。尽管不戴眼镜也能看得很清楚，我还是拿起了望远镜。
它们站在起点，有的急切，有的固执，有的犹豫不决。骑师骑在它们光滑的背上，就像绑着绳子，花枝招展的廉价商品。他们上下晃动，起身，前倾，然后再次坐稳。一匹马扬起后蹄，或是转圈，在跑道上扬起阵阵烟尘，直到它背上的小人被烟尘淹没，然后再次现身，如今已转换了角色，成为倔强的人类，控制、引导、观察。
我找到了莱克。看看莱克！它会为奔跑而战，它渴望奔跑。和平常一样，它对拖延很不耐烦。这头傲慢的野兽，希望一切尽快结束。这是属于它的比赛，它希望一锤定音，干脆地解决掉我们，为什么要操办什么仪式？为什么要制造悬念？跑吧！它踮着脚尖，如果骑师不能控制住它，它就会向前冲。放松，莱克，平静些，你这优雅的傻瓜！
发令员已经做好准备，观众们已经做好准备，艾瑞克和我也已经做好准备。乐队已经停止演奏，马场像神殿一样鸦雀无声。到时候了——就是这一刻。稳住，桑尼，结局如何全系于开始，你知道的。稳住，聪儿。好了，所有的马都跃跃欲试，所有的马垂首以待。
漂亮的阵容，它们的鼻子就像皮带上的孔一样整齐。注意看着那旗帜，注意看……
不，错误的起跑！莱克，你这白痴。我要拿锤子砸你。我曾纠正过你的。你不能这样起跑，你要镇定。你不记得了吗？你应该……
“镇定点，”艾瑞克说，“你在发抖。”
我确实在发抖。不像树叶般瑟瑟发抖，但像树枝般晃动着。我不知道该如何是好，于是转身向艾瑞克露出呆傻的笑容，好像某个刚过八十岁生日的老头邀请我共舞。
当我再次转过身的时候，它们已经跑远，莱克一马当先。没关系，这正是我预料中的情况。这也是观众们希望看见的场面。五百个声音，每一个都像是一架庞大而无序的管风琴上的音管，高亢激昂，喧嚣不止。它们向我席卷而来，到我耳中却像一声低语。我已经停止颤抖，我觉得几乎可以呼吸了。我现在很平静——完全镇定下来。它们出发了，它们正在赛道上，划过长长的跑道，在身后留下阵阵如雷的声响。
我怎么能将这样的比赛和音乐做比较呢？但又为什么不呢？某个在贝多芬大理石雕像的注视下端坐于扶手椅中的完美主义者，会不会被这个想法吓一跳？我想会的。但如果有人刚学会音符和节拍，不想重复过去的麻木不仁，想为一首狂想曲寻找新的主题，他可以在随便哪个入口买张票，看看马是如何奔跑的。他能做到我无法做到的事，他将改编、重组、再现马蹄声，它们像雨点般落下，像雷声般轰隆作响，像渐弱的鼓点般慢慢远去。他会找到适当的乐器重现观众的呼声，为寂静找到休止符。他会在无序中找到节奏，让叹息逐渐加强。如果他听得足够仔细，会找到适合英雄主义表现手法的段落，然后用一阵狂野的节奏演奏出高潮，并用一系列泛音织就激昂的旋律。
比赛不是简单的事情。起码这一场不是。不仅仅是十匹马在那里尽全力奔跑而已。技巧、理智和机遇都随它们一起奔跑。勇气也随它们一同奔跑——还有策略。
你不是观看比赛，你在仔细研读。每一个转折与变化都有原因：骑师是否有能耐？他们是否出现了纰漏？马是否自信能取胜？
在踏出下一步之前，问题必须得到解答：何时该减速，何时该诱骗，何时该使花招。该加速吗？好吧，但是它能持久吗？
谁知道答案？一位好骑师——善于判断速度的好手会知道。慢速、中速、快速——该用哪个速度？千万不能让一个二流货色赢了这场比赛！桑尼不会允许的，他就像秒表般敏锐。但他也可能会判断失误。
身后跟随的是什么，诡计还是挑战？不要被愚弄了，不要急躁，不要慌张。你要知道，一又四分之三英里的距离，有十匹马展开角逐，在你证明它们不是赢家之前，谁都有可能是。还有时间，还有时间，还有太多的时间：会犯错、会被超越、会失去力气、会无法呼吸、会失败，四十只马蹄坚持不懈地反复这样说着。睁开眼睛，看着赛况！
莱克领先，接着那匹黑马奋力施压。一匹外表胜过速度的棕色马坚守着岌岌可危的第三名位置。聪儿就在它旁边的栅栏边，它很平稳，如猎豹般平稳。
“上帝啊，它表现好极了。”艾瑞克朝它呼喊着。我笑了：“镇定，你在发抖。”
或许，他并没有颤抖，但他像赢了比赛似的上蹿下跳，但他没有赢。他还什么都没有赢呢。脚腱、脚腱，别忘了脚腱！它当然表现得很好，但是……
“加油，莱克！”
敌对者的支持者，身份不明。我偷偷在心里嗤之以鼻，哼哼唧唧。蠢蛋，别大呼小叫的——好好看着。它们现在位于直线跑道上。我的骑师可不蠢，桑尼可不是傻瓜。看见了吗？看见没有，聪儿正放松下来，流畅地加速？你的莱克去哪里了？别大呼小叫，好好看着。它在追赶它，不是吗？它快追上来了，有没有？
它在逼近，它追上来了。观众席一阵骚动，将赌注的事抛在了脑后，热血沸腾地呼喊起来。他们终于明白过来，莱克是强劲的力量，但是聪儿，它却是肌肉、骨骼和神经的完美协作。它迅捷而流利，就像刀锋般流利。它把自己和莱克间的距离缩短成一手宽，然后是一根头发宽，最后不再有距离。
“加油，莱克！”
不见棺材不掉泪，嗯？好吧，继续吼吧——继续嚎吧，看你还能不能接着吼！
小牝马超越小牡马，像一粒无所顾忌的沙砾超越一块石头，像一头印度豹超越一条猎狗。可怜的莱克，这会让它伤透了心。
但是没有，受伤的不是莱克的心。它微微抬起头，我知道它已极尽所能，但它又做了更多的努力。它是一匹种马，雄性的自尊引燃了勇气，浇熄了肌肉灼烧般的痛楚。它已经忘却自身，忘却骑师，除了目标，忘却一切。它低下头，在小牝马身后狂奔。
不用看也知道，艾瑞克扫了我一眼。但我无法回应他的探究。我只能看着赛况。我还不至于麻木得忽视莱克的英勇表现。
快跑莱克！超过你的极限，强过你的能力。我的莱克——我固执的莱克，还落后六个马身。
但还有多久呢？聪儿依旧贴着围栏——像一小道阴影投射在围栏上，像一道影子般移动着，也像影子般迅疾：坚决、寂静、稳健。我的望远镜跟着它，数千双眼睛跟随着它，就在这时它开始摇晃了。
它摇晃着，观众席中的嘘声中也掺杂着我的失望。小牝马在围栏边摇晃着，踉跄了一下。它的腿完了，它的速度完了，它的比赛完了。
莱克的骑师看见了这一幕，莱克也看见了。马鞭抽在它身上，但它根本不需要马鞭的催促。它迅速赶上来，缩短差距——一点点地缩短着。
“加油，莱克！”呼喊声现在几乎已是歇斯底里，从四面八方传来。
尖叫吧，呼喊吧！为莱克加油吧！你没看见小牝马的脚完蛋了吗？你没看见它只是凭着意志在奔跑吗？让莱克赢吧，让它赢得比赛。不要逼迫聪儿了，桑尼。不要碰它，桑尼……
“艾瑞克……”
但他已经不见了。他跳出包厢向赛道跑去。而我自己，一动也不能动。我存在于由尖叫、欢呼和挥动的手臂组成的真空中。莱克和小牝马现在已经抵达最后的一段直道，它已经接近它的侧腹，追赶它、超越它、羞辱它——而它已经被击溃。
望远镜悬在带子上，我俯身探出包厢，手指紧抓住木栏杆。我无法呼喊，也无法思考。我知道这只是一场赛马会。我知道，不管谁输谁赢，明天都会和昨天一样。我知道，不管谁输谁赢，地球会一样旋转——但这一切显得如此难以置信。
我觉得自己在某一瞬间元神出窍了。我的眼睛可以看见一切，但什么都无法辨识。让我重新回复神志的，不是任何声响，而是观众席中突然的寂静。一瞬有多长？来得及让这一切发生吗？
我亲见它发生——清清楚楚、真真切切，就像相机清晰地看着一切发生。我浑身冰冷，好像血液凝结。尽管全身僵硬，我却还能思索。
我看见聪儿又踉跄了一下，然后直起身来。我看着它从一道影子幻化为一簇微小然而急促的火苗，将我的疑虑一扫而光。我看到它对莱克的威胁不屑一顾，并将欢呼堵在了它的支持者的喉间。我看着它用肿胀的腿飞速掠过最后八分之一英里，稳健地领先着，用马蹄喂了莱克满嘴的灰尘。
接着，我听见人群又找回了他们的声音，在一片震耳欲聋的赞叹声中，它冲过了终点线。
于是比赛结束了。一切复归平静，像是有人关上了巴别塔的大门。
我摸索着向前走去。骑师们正在终点处卸下马鞍。灰蒙蒙的人群正向围栏拥去，一片迷蒙而又清晰的云雾，由手臂、脑袋和肩膀组成，他们围在夺冠的马旁边，赞叹着、低语着、移动着。他们盯着瞧，但我想他们什么都没看见。他们只看见一匹红褐色的小牝马，睁着安静的眼睛默默站着——而这根本不算什么。这场面司空见惯，哪里都能看见：一匹红褐色小牝马赢了比赛。
当我和艾瑞克、桑尼和鲁塔交谈的时候，人群渐渐散去。我的手抚摸着聪儿依旧流汗的脖子，我的动作机械，几乎没有意识。
“它不单单取得了胜利，”艾瑞克说，“它还打破了赛马会纪录。”
我一言不发地点了点头，而艾瑞克带着善意的焦灼看着我。
骑师的重量已经卸去，一切都已终结，连乐队的最后几个音符也已归于平静。所有人都向大门走去，他们的赌马券变成碎纸片在马场和风里飘荡。观众席一半藏在阴影里，一半暴露在阳光下，就像一个倒空了种子的豆荚。艾瑞克拉着我的手臂随人群向出口走去。
“它打破了纪录，就靠那样的腿！”艾瑞克说。
“我知道，你说过了。”
“我是说过了。”他朝前走着，脚步拖过地面，还挠着自己的下巴，试图用这种男子气概的举动演饰自己的感伤——这尝试徒劳无益，却为他的声线增添了几许粗犷。
“也许这很愚蠢，”他说，“但我知道，你会同意的，不管我们能靠聪儿赚多少钱，它都不该再参加比赛了。”
于是它没再参加任何比赛。