在我那如银河系般密集的伤疤中，有一块来自一个缺乏骑士精神的纳迪男孩，用的是他父亲的长刀。他在摔跤比赛中输给我后，一直等到某天我独自来到距离农场两英里的地方，然后从荆棘林中冲出来，像疯狂的土耳其人一样挥舞着长刀。当时我手里有根圆头棒，打斗中，我在他耳后敲了一棒，将他制服，但他的刀已经砍进了我的大腿。
我和吉比也会安静地玩整个下午的游戏，我花了好几个月才学会这游戏的，现在又忘了个精光，可能永远都不会再学了。我只记得，我们用那些有毒的小黄苹果当筹码，地上的一排圆孔当赌桌。这游戏需要运用到的算术知识，比我在此后的二十年里用到的还要多。我们在金合欢树的绿荫下玩，或是干完了马厩里的活儿之后玩。像精通黑武术的巫师一样，我们盘腿坐在那些黄色的光滑球体前面，等着神迹显现。我会从父亲那里得到几卢比的零花钱；吉比则能领到各种工资，于是我们拿着这么一大笔钱，穷凶极恶地赌。但我们两人都没能靠赢来的钱发家致富，相反，这个赌博帝国中的几枚硬币还因磨损而变薄了。
在非洲生活，不打猎是活不下去的。吉比教会了我用弓箭射击。当我们发现通过练习可以击中野鸽子、蓝色欧椋鸟以及织布鸟时，我们决定找些更大的目标。吉比有个大胆的计划，却没能成功。一天，我们入侵穆阿森林，在那教堂过道般堂皇的小径上到处游荡，接着遇见了一个旺得罗波族猎人。他个子矮小，只比羚羊高出一点。我们央求他给我们一点毒药涂在箭矢上，这个旺得罗波人英明地拒绝了我们的请求，认为我们还太小，不该用这样的东西。吉比十分恼怒，和我一起在天黑前磨磨蹭蹭地走出了森林，和我们进去的时候一样，一点毒药都没得到。
“等到我成了一名战士！”吉比带着无能为力的暴怒说，“等着吧，只要我成了一名战士！”
月圆的夜晚，我们有时会去参加基库尤人的“英戈玛”，就是通常在德拉米尔家的赤道农场上跳的部落舞蹈。作为一名纳迪人，吉比对基库尤人的舞蹈宽容、慷慨，但要逼他说实话，他会承认那些歌唱得还不错。
基库尤人的生活方式更像旺得罗波人，而不是马塞人或纳迪人。但从外表看来，他们是最不出众的一个族群。这可能是因为他们基本都务农，而世代以土地为生的日子，浇熄了原本燃烧在他们眼中的火焰，磨灭了他们心中的雄图大略。他们失去了创造美的灵感。他们是勤劳的人，在大英帝国眼里，是驯服也因此有利用价值的民族。他们性格忠诚，堪称坚韧不拔，却又平淡无奇。
基库尤舞蹈的轻浮总是让吉比感到震惊。他觉得，感情充沛的那些，流于世俗；而纯宗教的那些，又失之庄重。不过我认为，他的不耐烦是民族自尊心在作怪。
总而言之，只要有基库尤人的“英戈玛”，观众席中几乎就少不了吉比这位大批评家，还有我。
当月亮在夜色中刚露出头，赤道农场田垄后绿油油的草坪亮得可以映射舞动的身影，舞者就会围成一个圈，女孩们的头发都剃得很光滑，男孩们的长辫子上则装饰着五颜六色的羽毛。男孩们的脚上戴着哒哒作响的金属，形状就像玛瑙贝。他们身上戴着疣猴黑白相间的尾巴，跳舞的时候这些尾巴就像蛇一般扭动。他们的歌喉是非洲之声的一部分，须臾之间就已经和夜色、寂静旷野以及身后迷宫般的丛林融合在一起，音乐仿佛消音了。这就像彼此应和的歌声，拥有着同样的音色。
年轻的男男女女站成一个大圆圈，手臂搭在彼此肩上。他们黑色的身体沐浴在皎洁的月光下，让他们更显黝黑。领唱站在圆圈中央，开始咏唱。他为歌声击打出火花，并点燃了他们的青春，像火光蔓延过整个圆圈。这是一首关于爱的歌，属于你，也属于我。每当有男孩宣告他们的男子气概，这首歌就会有所更改；只要有年轻女孩为他们喝彩，这歌就会永远持续下去。
领唱在圆圈中央摇摆身体，合唱的声音越来越响，舞者的脚踝开始有韵律地踏着步子，歌曲的节奏越来越快。领唱者唱着，跳跃起来，两脚并拢，为歌曲确定节奏。他健壮脖子上的脑袋前后晃动。年轻女孩的胸脯也随激越的舞蹈上下晃动。合唱者紧紧抓住音符的最后一节，成百副歌喉不断重复着这个音节。
当一个领唱精疲力竭的时候，另一个领唱就会接替他的位置。领唱一个接着一个，但那个坚持得最久、跳得最高的人，将成为当晚的英雄，他的冠冕由女孩们的微笑铸就。
舞蹈常常在黎明时分结束，但当我和吉比先行离开的时候，天色还是黑的。我们喜欢走在黑暗中，穿过丛林边缘，听着蹄兔刺耳的尖叫。而蟋蟀的喧闹声，听起来仿佛一百万把羊毛剪子。
“创世之初，”吉比说，“每一种动物，甚至是变色龙都有项任务要完成。我从父亲以及祖父那里知道的，我们所有族人也都知道这件事。”
“创世之初是很久以前了，”我说，“久得没人能记得。谁会记得变色龙在创世之初干了些什么？”
“我们的族人记得，”吉比说，“因为神明告诉了我们的第一个先知，第一个先知告诉了第二个。每一个先知在死之前都把神明说的话告诉了下一个先知，所以我们现在知道这些事情。我们知道，变色龙受到的诅咒比别的动物都多，因为要不是它，这世界将不会有死亡。”
“事情是这样的——”吉比接着说。
“当第一个人被创造出来的时候，他独自在广袤的森林和大地上游荡，非常担忧，因为他不记得昨天，也无法想象明天。神明看见了，于是派变色龙去给这第一个人类（一个纳迪人）送信，说永远都不会有像死亡这样的事情发生，明天会像今天一样，日子将永无止息。
“变色龙出发很久之后，”吉比说，“神明又派出一只白鹭去送信说将会有一种叫做死亡的事情发生，有时，明天将永不到来。‘哪个口信先抵达，’神明警告说，‘哪一个就算数。’
“变色龙是个懒惰的家伙，一心就知道吃，只肯伸着舌头捕食。它在路上荒废了这么多时间，所以只比白鹭早那么片刻来到那个人的脚边。
“变色龙开始说话，但它却开不了口。因为它太急于想要说出代表永生的口信，而且要赶在白鹭之前，所以它结巴着，只是愚蠢地变着颜色，变了一种又一种。于是白鹭就镇定自若地开口，说出了死亡的口信。
“从那时候起，”吉比说，“所有人都会死。我们的族人知道这个事实。”
那时候的我天真地思索着这则寓言的真实性。
在往后的岁月中，我也曾读到和听说过关于相同主题的学术讨论，只是神明变成了未知数，变色龙成了x，白鹭成了y。生命继续，直到死亡将它终止。所有问题都一样，只是符号不同。
变色龙依旧快乐而散漫，白鹭依旧是种漂亮的鸟。关于生死，无疑还有更好的解答，但不知为何，今日今时的我却更偏爱吉比的那一个。