开始这样的飞行前，正是对这种孤独的预料比身体可能遭遇的危险更令我忧虑，也让我怀疑这份工作究竟算不算世界上最好的差事。而结论永远是：不管孤独与否，它都让你免遭无聊的荼毒。
一般情况下，我会在半小时内到达机场，准备飞往南格威，却发现自己遇到了问题，那就是凌晨一点的半睡状态。那是看来无法解决的问题，事实也确实如此：你一旦被它纠缠住，就无法逃脱，也无法忽略它的存在。
有个为东非航空公司工作的飞行员，名叫伍德，他消失在塞伦盖蒂大草原的某处，已失踪了两天。对于我和所有的朋友来说，他就是伍迪：一个优秀的飞行员和一个好人。伍迪这个名字在内罗毕并不陌生，他失踪的消息却没有很快引起注意。一旦人们意识到这并非航程延误，而是失踪，顿时一石激起千层浪。其中一部分原因，我想是公众对悬疑剧和肥皂剧的喜闻乐见，尽管在内罗毕这两样都不缺。
对伍迪的不幸遭遇最为感同身受的，当然是他的同行们。我指的不单单是飞行员。很少有人意识到，如果自己经手的飞机未能返航，一位尽心尽责的地勤机械师会承受怎样的痛苦和焦虑。他不会考虑坏天气的因素，或是飞行员的判断失误，相反，他会拿线路排布、燃油管道、碳化器、油门是否安装妥当这类无法回答的问题，以及其他上百件他必须考虑到的事情折磨自己。他会觉得，如果出现这样的状况，他一定是遗漏了什么：一些细小但关键的调整。正是他的疏忽导致了飞行坠毁或飞行员丧生。
不管机场的设备有多简陋，空间有多狭小，一旦有发生事故的可能，所有地勤人员就会分担同一种忧虑和紧张。
由于风暴、引擎故障或随便什么原因，伍迪失踪了。在过去的两天里，我一直驾驶飞机在塞伦盖蒂北部和半个马塞马拉保护区上空盘旋，却没有看见一丝烟雾信号或是阳光照在破损机翼上的折光。
焦虑日渐严重，甚至转为忧虑，我原本打算在日出时再次起飞，继续搜救工作。但南格威的电报却从天而降。
所有专业飞行员都属于一个同盟，这同盟既不派发执照也无明文规定。它也没有入会要求，只要你了解风、指南针、方向操纵杆和无私的友谊就可以参加。这种情谊，对那些曾驾驶木船在尚未开辟航道的海域航行的船员来说并不陌生，它也维系着他们的生命。
我是自己的老板，自己的飞行员，时常兼任自己的地勤人员。所以，我可以轻易地拒绝前往南格威的飞行，这么做或许也合乎情理，我可以辩解说营救失踪的飞行员更加重要——对我来说，确实如此，但其中掺杂的私人情谊却让这样的理由缺乏说服力。就像他的一大帮朋友，我对伍迪几乎一无所知，却又熟稔得懒于牢记他的姓氏。但如果换作是伍迪，他也宁愿拒绝这个有利于自己、却会牺牲维多利亚湖畔一个不知名矿工性命的决定。
最后我致电内罗毕医院，确定氧气瓶已经备妥，然后准备向南飞。
三百五十英里可以是短暂的航程，也可以像从你所处的位置到世界尽头那般遥远。有许许多多的决定因素。如果是夜晚，它取决于黑夜的深度和云层的厚度，还有风速、群星、满月。如果你独自飞行，它也取决于你自己。不仅仅是你控制航向或保持高度的能力，也取决于当你悬浮于地面与寂静天空中时，会出现在你脑海的东西。有一些会变得根深蒂固，在飞行成为回忆之后依旧跟随着你。但如果你的航道是在非洲的任何一片天空，那些回忆本身也会同样深刻。
我曾飞过南格威、的黎波里、桑给巴尔，以及其他偏远的地区，有时也会飞往奇怪的地方。在这些飞行过去很久很久以后，我由东向西飞越了大西洋，随之而来的是头条新闻、大肆吹捧，对我来说，还有许多不眠之夜。一家宽宏大量的美国媒体认为那次旅行非常伟大，而伟大就意味着新闻价值。
但离开内罗毕抵达南格威的旅程并不伟大。它没有什么新闻价值，只是从这里到那里而已。对于那些不了解非洲草原，不了解它的沼泽、夜色与寂静的人来说，这段旅程不仅算不上伟大，或许还有些乏味。但对我来说并非如此，因为自童年时代起，非洲就是呼吸一样的存在，是我的生命源泉。
它依旧主宰着我内心最深切的恐惧，总是孕育着复杂而又无法解答的谜题。它是记忆中的阳光与青山，清凉的河水与暖黄色的灿烂清晨。它和海洋一样冷酷无情，比沙漠更顽固不化。它从不隐藏自己的好恶。它不会有分毫妥协，却又对全人类奉献良多。
但是非洲的灵魂，它的完整，它缓慢而坚韧的生命脉搏，它独有的韵律，却没有闯入者可以体会，除非你在童年时就已浸淫于它绵延不绝的平缓节奏。否则，你就像一个旁观者，观看着马塞人的战斗舞蹈，却对其音乐和舞步的涵义一无所知。
于是我起飞前往南格威：一个愚蠢的名字，一个愚蠢的地方。这地方只有渺茫的希望与渺茫的成就。它就像一笔无足轻重的财富，被想象力丰富的守财奴藏在了一个极为遥远，又无人愿意去的地方，须越过穆阿悬崖、斯皮克湾和未被西部各省开发的荒野才能到达。
为一名生病的矿工送氧气，这不是什么英勇的飞行，甚至都不浪漫。这是一件劳累的工作，还要在很辛苦的时间里完成，我满眼睡意、一口怨言。
鲁塔向我示意，然后转动螺旋桨。
鲁塔是纳迪人，按人类学的说法，他是尼罗河流域的土著人，这是一个小型的部落，优秀的部落，由极度敏锐却又不屈不挠的成员组成。他们是各类种族的后裔，毫不排外。
在他的部落，人们尊敬轻柔的嗓音和有力的手，还有茂盛的花朵与瞬间降临的死亡。他时常大笑，自由自在，享受工作的同时，也坚定地热爱着生活。他不是黑人，他的肤色散发着古铜色的光泽和温暖。他的双眼漆黑，间距略宽，鼻梁高耸，显得心高气傲。
现在他就很自傲地转动着螺旋桨，双手置于弯曲的木片上，从气流的反推力中感受到熟悉的喜悦。
他用力转动着，引擎发出一阵脆响，像睡梦中的工人发出沉闷的咳呛声。我在驾驶室里轻轻推动油门操控杆，点着了引擎，添加燃油，让它保持流畅。
鲁塔移开垫在飞机轮子前的木块，退后几步远离机翼。机场周围都是用原油点燃的火把，它们纷乱跳动的红色火焰染红了非洲的夜幕，也点亮了他机警、硬朗的面庞。他抬起一只手，我点了点头。这时螺旋开始快速旋转，快得再也看不清楚，它拽着飞机前行，将他甩在身后。
我没有留给他任何指示或命令。当我返航的时候，他会在那里。这是多年培养出来的默契，从鲁塔来到恩乔罗农场为我父亲工作的第一天起，我们就拥有了这种无需言语的默契。他会在那里，作为一个帮手，作为一位朋友：在那里守候。
我凝视着前方的狭窄跑道，迎着风，并利用这风势，加快了速度。
机场四周围着高高的铁丝网，铁丝网后面则是深深的沟渠。世上还有别的什么机场需要防范动物？晚上，斑马、牛羚、长颈鹿、大羚羊潜伏在高高的围栏外，瞪着好奇的大眼睛打量着，感到自己受了欺骗。
它们被远远地挡在外面。这是为它们好，也是为我好。要是下半辈子，朋友们都记得你曾因为一匹四处游荡的斑马而耽误了起飞，那是多么受挫的命运。“想起飞却撞上了斑马！”这简直比撞进蚁丘更伤自尊。
小心铁丝网，小心灯光信号。我留心着它们，飞向夜色。
出现在我面前的是一片不被其余世界了解的土地，即便非洲人自己也是懵懵懂懂：它奇怪地组合起草原与灌木，沙漠就像南方的海洋扬着悠长的波浪。这里的树林、静止的水塘和古老的山峦，像月球上的山脉一样荒凉、恐怖。这里有盐湖和没有水的河流，还有沼泽与荒野。既是没有生命的土地，又是充溢着生命的土地：所有风尘仆仆的过去以及所有的明天。
空气带领我走进它的王国。夜色完全将我包裹，让我与地面失去联络，将我留在自己小小的移动世界里，活在群星的世界中。
我的飞机是一架双座轻型飞机，vp-kan几个粗体字母漆在它银绿相间的机身上。
白天，它是浅蓝色的天幕中一个微小而欢快的点缀，就像清澈洋面上一尾鲜亮的鱼。而在此刻的黑暗中，它不过是转瞬即逝的低喃，地面上方一声柔和断续的低喃。
因为它的注册编号如此，我的朋友无需拿出多少想象力与幽默感就将它简称为“可汗”，它确实是一位可汗，对我来说也是如此。这不是诋毁，这样的昵称都是出于爱。
对我来说，它拥有生命，也会交谈。我可以经由踩在踏板上的脚底，感觉到它的意愿和肌肉的收缩。它的排气管发出嘹亮的声响，音色比木头和金属所能发出的声音更为清晰，比电线、火花和活塞的震颤更有活力。
它现在正对我说话。它说风力合适，夜色美丽，所有的要求力所能及。
我快速地飞着。我高高地飞着：西南偏南，越过恩贡山脉。我放松身心，右手停在操纵杆上，通过它与飞机的意愿和习惯轻松沟通。我坐在后座上，前座上绑着沉重的氧气瓶，它坚硬又傻气的圆顶让我想起因初次飞行而全身僵硬的乘客。
线路中的风声就像柔软的丝绸正被引擎和螺旋桨协力撕碎。时间与距离在我的机翼下无声滑过，永不复返。我向下俯瞰大裂谷的暗影，心想，那个失踪的飞行员伍迪是否会在那里，是否正带着渺茫的希望与无望，倾听飞机吟唱着低沉而冷漠的曲调，飞向他方。