我们驶上芒廷霍姆路（mountainhomeroad），又拐上一条两侧有白色柱子的路，柱身有粼粼裂纹，柱子也不是竖直的，歪歪斜斜，在夜色中呈银白色。接着，父亲的别墅就出现在视野里了：那个有旗杆、有大门的白色的房子。
院子里有两个汽车般大小的板条箱，里面种着两棵大树，像盆栽似的。蓬松的树冠像云朵一般，树干都是定过型的。我随着父亲走进前门，来到拱顶大厅里，从这里可以到达四面八方各个房间。前门是原木所制，摸一下的话很可能会被木刺扎到。跟我上次来时相比，这扇门似乎更大、更沉重了。
父亲打开灯，开关的咔嗒声在瓷砖地板上回响。暗淡的灯光下，只见宽大的楼梯及其弧形扶栏一路向上，消失在楼上的黑影里。走廊的墙上，倚着一辆摩托车。双人黑皮车座、铬黄色车身，像只大黄蜂。
“这是你的车？”我问道。因为他看起来不像是会骑摩托车的人。
“是。”他答道，“但我已经不骑了。你等会儿想去泡个热水浴吗？”
让我带泳衣来，原来是为了这个。看我仍有疑问，他带我去看了他的卫生间。我从未见过这样的卫生间，以至于在此后多年时间里，我都将其视作奢华的标准：马桶上面是个独立的蓄水池；天花板上是立体星星外形的吊灯；摩尔式风格的瓷砖洗手盆，上面有密集多彩的花纹；水龙头的把手是青铜翼状。浴室里灯光很暗，回声很大，屋顶很高，几乎高不见顶，给人一种神圣的感觉。我四下里寻找马桶的冲水阀，只见一根链子连着一个白色的陶瓷把手，拉一下，马桶里就猛烈地冲下水流。
我又跟他来到大厅里。屋顶上是一排排黑色的屋梁，房间正中央是一架黑色的钢琴，盖子是掀起来的。除此之外还有一盏灯、一个黑皮沙发。沙发很大，但跟房间一比，一下子又显得很小。隔壁有个大拱门壁炉，我无须弯腰即可走进去。壁炉上面是个餐具橱，白色的橱架直通屋顶，但里面空空如也。穿过弹簧门，是一间白色的大厨房。我记得上次来的时候，这里是连绵不断的空房间，屋里全是霉菌和腐木的味道，也没有摩托车和钢琴。
父亲从冰箱里拿了两个盛着沙拉的木碗，还有一瓶褐色的果浆。除此之外，冰箱里再无他物，只剩白色而干净的储物架。他为我们两人满满地倒了两杯果浆，多到我喝不了的地步。接着，他把沙拉倒满到一个大盘子里，两种不同的沙拉并排摆放，半边是胡萝卜和葡萄干，另外半边是干碎麦和欧芹。
“每样都给你来一些，好吗？”他对我说道。我点了点头，从没有人一下子给我这么多食物。他是想让我都吃掉？
“还有这个，”说着，他举起一个绿色的方瓶子，“这是世界上最好的橄榄油。”我不喜欢吃橄榄油，但我还是让他在我的沙拉上倒了一点儿。
他递给我一把大叉子，我们开吃。沙拉很冷，除了食材的原味再无其他。我们俩并排坐在厨房工作台前的长凳上，面对炉子，他边看报纸边吃饭。过了一会儿，他问我吃饱了没有，我说吃饱了，他便收走我的盘子和杯子（几乎还是满的），放到了洗碗池里。至于我吃了多少，他一句话都没说。
“换上泳装吧。”他说道。
我们俩从另一扇门走进门廊，又穿过好几个空房间，走上一段楼梯。楼梯刷的是白漆，有几处地方已经褪色了。
“下面得摸索着走了。”他说道。灯的开关在楼梯下面，走上楼梯就没办法关灯了。说罢，他把灯关掉了，周围顿时伸手不见五指。楼梯吱嘎作响，我双手扶墙，摸索着往上走。“轰！”他出声吓我，接着又学起鬼叫，“嚯……哈……哈……哈……嚯……”
走上楼梯，我跟在他身后进了一扇门，外面是一个狭长有顶的木质阳台。从阳台上可以看到院子以及院子里的黄杨树。脚踩上去，阳台抖动不已。“这玩意儿快散架了。”父亲说道。我们沿着阳台走到一个纱门前，他推了一下，门嘎吱嘎吱地开了。“这是姻亲房。”他介绍道。
“什么是姻亲？”我问道。
“姻亲是一类人，离得越远越好。”这其实是一整套公寓。
房间里的味道跟这栋房子的其他房间一样——旧地毯、霉菌、木头、油漆。我跟着他走上一段楼梯，走过一个小门廊，走进一个空旷的大房间。这是他的房间，地板上有个床垫，金属支架上有台大电视机。
“那是你的床。”说着，他指了指隔壁的一个房间。里面铺着红色的粗毛地毯，地毯上是个蒲团，上面有床单和枕头。
这是位于空荡荡的洞穴般的大房子内侧的、只有寥寥几件家具的小公寓，却给人一种野营的感觉。
他走出去，让我换衣服。我换好衣服出来时，他也已换好衣服在外面等着我了。他光着脚，身穿短裤和t恤。他递给我一条黑色的大毛巾，比我用过的任何毛巾都大、都舒服。他家里的什么东西都是大的：板条箱里的树、正门、壁炉、冰箱、餐叉、电视机……
在楼梯井旁边，我又看见了上次来时看到的那架电梯。乍看上去，它就像一个普普通通的门道，只是旁边有两个黑色的按钮。我问父亲能不能坐电梯，他说可以。这架电梯只有在外门和内折叠门都关上之后才能运行。菱形格的栅栏随电梯轿厢一同上下，厢里某处不断地发出嗡嗡的声音。只见四壁快速移动，仿佛我们是静止的，上下的是它们。身在轿厢里，仿佛置身于监狱的囚室，不知会在哪里把你放出去。电梯停下，父亲伸手去打开金属门闩，他的胳膊擦到了我的胳膊。我推开电梯门，一跃而出，到了门廊里。
外面一团漆黑，连脚都看不见。我们沿着柏油路走下山坡，朝泳池走去。枯卷的橡树干叶戳进我的脚趾缝里。旁边的大树上，树叶被风吹得飒飒作响。草坪上的这条柏油路通往泳池，泳池边上就是热水浴缸。借着月光我能看到热水浴缸是干净的，但泳池里漂满落叶。
父亲脱下t恤，滑进浴缸里。“啊……”他舒服地舒了口气，闭上了眼睛。
我也坐进浴缸里，学他的样子说了句：“啊……”我坐在他对面的凳子上，头部后仰，只见一望无垠的天空，繁星点点，犹如在我的胸口跃动。冷风滑过脸颊，蟋蟀促促而鸣，树枝吱嘎作响。上半身是冷冷的空气，下半身是暖暖的水，我感觉就像坐在父亲的敞篷车里一样，车篷落下，加热座椅开着，冷热两重天的体验。
我们俩静静地坐在浴缸里，水面不断升起气泡和薄雾。我把头扎进水里，想在水里倒立，但下面的喷孔有水流，水泥凳子也碍事，我也怕碰到他的腿，最终还是打消了这个念头。
“好了，孩子，”他说道，“我们出去吧。”
“好。”我答道，我的手已经泡皱了。我们披上毛巾，走回刺脚的草坪。我觉得既是跟他在一起，又是独自一人。我们来到沥青路上，汽车就停在这里。他指着二楼的屋角说道：“从那间卧室造一段滑梯下来，一直到泳池，你觉得怎么样？”
“好啊，一定要造。”我答道，却怀疑他是在开玩笑。不过，我又希望那会是真的。
他的房子有些地方有裂纹，还有一些修补的痕迹，呵护与疏于管理并存，令我不解。卫生间里的洗手盆里有锈色的斑点，一间侧厅的角落处漏水，但外面花园里的树莓却修剪得井井有条。整栋房子都是空荡荡的，他却不在乎，仿佛自己并非主人，而是住客。我问他这个房子里一共有多少个房间，他说不知道，因为他尚未把每个房间都看一遍。
后来，我把整栋房子探索了一下。不论是单间还是套间，打开满是灰尘的房门，看到的总是空荡荡的、同样满是灰尘的房间，有的是铺了瓷砖的水池或淋浴室。别墅后面是一栋巨大的建筑，看似是个教堂，它本应是个水塔，却没有蓄水池了，只剩一层层木质的箍环，中央位置原本是蓄水池的地方却是空的，外面全是落叶、鸟屎和蜘蛛网。因年代久远，箍环变成了银色，仿佛一具大型动物的骸骨。父亲住在这里的那段时间，我都没有来得及把所有房间都看一遍，那些未“征服”之地、未知的领域，都令我着迷。泳池旁边有个网球场，周围的防护网上爬满了葡萄藤。球场的绿色地面也被地下的树根顶得起伏不平，甚至开裂，有几处地方已经褪色或磨光。球网很脏，在两根杆子中间耷拉着，几乎要垂到地面。
“网球场是你的吗？”我问道。
“不知道。”他答道。
“你会打网球吗？”我又问道。
“不会。”他答道。
“我也不会。”我说道。
和父亲在一起
泡过热水浴之后，我们俩躺在他的床上（他在靠近电视机的那一侧），一起看《红气球》，接着又看了《哈洛与慕德》。我不喜欢《红气球》，因为内容太幼稚了，但我又觉得我应该喜欢它，因为那是父亲提前选好的电影，也是我们父女俩一起看的第一部电影。我喜欢《哈洛与慕德》，中间当我要去厕所小便时，他就先把电影暂停了。“那是帕洛阿尔托的教堂。”看到电影中哈洛与慕德相遇的那个教堂，他对我解释道。
两部电影都是影碟，就像银色的唱片似的。取放光盘时，他用手指捏住中间的圆孔和边缘，不碰触光盘的表面。装进光盘后，影碟机关闭舱门，会发出一连串机械运作的声音。
影碟机舱门的嘎嘎声、液压车门的砰砰声、车灯操纵杆的咔嗒声……在他身边听到的所有声音都让我感到很新奇。他的床边有个金色底座的床头灯，只需触一下底座就可以开关电灯，我试了好几次，太精妙了。我在想这样的电灯为什么不能普及呢？为什么大家还要用按钮式或旋钮式的机械开关？
“该睡觉了。”电影结束后，他对我说道。
很晚了吗？我并不知道。跟他在一起时，时间的概念是模糊的。早上也是如此，跟他在一起时，早上的时间也是漫长的——空旷的空间、明亮的环境、四周的沉寂……跟与母亲在一起的早晨截然不同，跟她在一起时，总是匆匆起床，跑到暖气旁穿衣，再开车送我去学校，在车里吃烤面包当早饭，她的汽车挡风玻璃上挂着白霜，等着车里的暖气上来将其融化。但我跟父亲在一起时，从没有匆匆忙忙让人手忙脚乱的时候。
深夜，当我躺在床上时，我才注意到这里蟋蟀的叫声竟然大到震耳，虫鸣声远远地向我袭来，越过黑暗的草坪，进入黑暗的大房子，冲击着我的耳膜。就在我以为即将被蟋蟀的叫声淹没时，叫声却戛然而止，周围一下子变得空荡荡的。那时我才感觉到，跟这个我几乎不了解的人住在这个石洞般的大房子里，其实是很可怕、很孤独的一件事。
母亲从印度带回来一串豆粒大小的铃铛，那是印度舞者戴在脚踝上的东西。而这边蟋蟀的叫声像极了那种脚铃的声音，它们齐声鸣叫，仿佛数千名戴着脚铃的舞者在狂舞，速度越来越快，舞步越来越快，却又突然停下动作，万籁俱寂。
“你为什么不戴手表？”第二天早上，我穿好衣服准备去上学，我问他，因为在我的印象中，优雅的男士都戴着手表。
“我不想被时间束缚。”他答道。
“那是什么？”我从厨房的窗户向外看去，指着一个建筑物问他。它像是一个检票亭，前面是透明的玻璃，上面有一个尖顶。
“是鸟舍，喂鸟用的。”
“里面有鸟吗？”
“没有。朋友以前送给我一只孔雀，可现在它跑了。”
“你会再弄些鸟放在里面吗？”
“不。”
我能看出来，他已经被我问烦了。七英亩有多大，我心中纳闷。若是站在宽广的草坪上，背对网球场和泳池，面向远处层层叠叠的山丘，视线依次越过鸟舍、一棵巨大的紫叶欧洲山毛榉、树莓林、橡树林、水塔，直到树林渐密、山丘隆起的地方，估计就到头了。“那里就是。”有一次，父亲指着远处对我说道，但我不知道他指的是哪里。
他把两个苹果、一把杏仁放进一个纸袋（是一个食品杂货袋，不是午餐袋），然后把袋口卷紧。“给，这是你的午餐。”他一边说着，一边将袋子递给我。移动间，袋底的杏仁发出咯咯的撞击摩擦声。
我走在他的前面，陆续穿过餐具室、客厅，来到那个有钢琴的大厅里。大厅的沙发前有个小茶几，上面放着一本书，名字是《红沙发》。书里的图片都是一个红色天鹅绒旧沙发，这些沙发放在世界各地，上面坐着的都是各路名人。我翻到其中一页，图上的人正是父亲。图中的他英姿飒爽，头发顺滑光亮，双眼炯炯有神。跟书中的其他人物不同，他双手指尖相抵，食指对食指、中指对中指……呈金字塔状，像个小动物的肋骨组成的胸腔。随后的几个月时间里，我试着将这种姿势融入自己的生活中——上课时手肘支在课桌上、与母亲吃饭前手肘支在饭桌上、跟朋友在外吃午饭时手肘支在大腿上……可我的动作总不自然，双手撑在一起的时候，我的手显得很大，样子很傻。
我们俩走出大门时，“你不锁门？”我问父亲。
“没什么值得偷的。”他答道。
“你可以添点儿家具。”我建议他。要是他能再买些家具，这栋房子该多么好啊！我想让他真正喜爱这栋房子，并为之装点布置，将房子维护好。在学校里，我们玩一种名叫“选房子”的游戏，写下汽车、丈夫、房子的种类，然后随机搭配，看看未来自己会过什么样的生活。其中房子有四种：别墅、独栋房子、公寓、棚屋，而我对这四种房子都有直观的体验（树林大道上的工作室就算棚屋了）。我父亲有栋别墅，我不知道别的孩子谁能这么说。每个人都想住别墅，也都想要好车：保时捷、法拉利、兰博基尼……
在拐上280高速的高架桥时，父亲说：“眼睛看着要走的方向，手就能很自然地转动方向盘，真是奇妙。”
他讲解驾车拐弯的道理，就像母亲讲解画作一样。他不知道，其实我也有驾驶经历。对他而言，或许我没有任何过往，只是刚刚出现在他的眼前。
行驶在沙山路上，他指着远处凌驾于一众屋顶之上的胡佛塔，对我说道：“看，像男人的那玩意儿吧？”
我不知道他说的是什么意思。
“帕洛阿尔托之根，”他解释道，“仔细看看，那个红色的头特别像。”
胡佛塔在朝阳中熠熠生辉，圆形的红瓦屋顶与校园里众多红瓦屋顶甚是相配。我跟母亲去过胡佛塔，近距离观察过塔上的铃铛和鸽子，感受过高处的风。铃铛周围围了网，以防鸽子在里面搭窝。
“噢。”我应道，笑了几声，努力地在脑海中把胡佛塔与见过的寥寥几根阴茎联系起来。
“就像那玩意儿一样。”他又说了一遍，语气中满是不屑。
同在屋檐下
“我应该会在自己40多岁时死掉。”就在那段时间，父亲对我说了这番话，他是第一次到朋友家来接我。他的表述颇具戏剧性，似乎是要激起某种回应，我却不知所措。我那时只有8岁，对我而言，40岁已经很老了。我心中窃喜，因为他把如此私密的事情告诉了我，还因为我们俩还有大量时间共处而高兴——毕竟还有四到九年的时间呢！我早就知道，他预言了自己的成功和早逝，母亲告诉过我这些。他是不是会认为我们母女俩不在背后议论他？看他说这话时一本正经的样子，好像他真的以为他不在的这些年里我们没有想过他、谈过他，就像他离开房间之后，房间就不存在了。
总之，他的这番话并没有令我悲伤，反而令我振奋。好歹有几年与他相处的时间，比什么都没有强多了。
他是个伟人，而伟人——比如肯尼迪、列侬——都是英年早逝的。我不知道这些，但他知道。
当晚，他接上我，开车带我回家。在车上，他说道：“这里原先都是果园。”母亲载着我在库比蒂诺行驶时，也会说同样的话，但我从来都不信。现在，这片土地上已经是道路纵横，低层建筑物鳞次栉比，仿佛存在已久，没有一点儿果园的痕迹。
“等我死了，就把我埋在苹果树下面。”他对我说道。
我记在心里，告诉自己到时候要想起来。
我们俩单独相处时，他总是提起这句话，所以我想，我有责任完成他的遗愿。他的意思是把骨灰直接撒到土里，不要装盒深埋，这样一来，树根就能把他吸收。
接下来的两个星期也是同样的：我坐着敞篷车去他家，车篷敞着，电热座椅开着；吃的是混合的冷沙拉，喝的是果浆；泡热水浴；一起看影碟——《西北偏北》《摩登时代》《城市之光》。每放一部电影之前，他总会问我是否看过。如果我回答没看过，他就会默默摇头，表情严肃，仿佛我犯下了什么大错一样。每次我要去厕所时，他总会把电影暂停。第三次跟父亲同住时，我尿床了。醒来后，我羞愧难当，怕清扫房间的人会向他告密。当地一对住在一栋小房子里的夫妇负责为他做沙拉、清洗被褥。当时我已经快9岁了，已经很多年没尿床了。但第二周我再来时，床铺已经换成了新的，而父亲也只字未提我尿床的事。
吃晚饭前，我们俩在钢琴上合奏《心灵》。我想，这可能是我们唯一都会的一支曲子。琴声在空旷的大厅里回荡。
上床之后，我尽量多等了几分钟，在蟋蟀喧嚣的黑暗里积攒勇气，然后走出卧室，走到父亲的床尾，装哭。或许这是从电影《安妮》中学来的——小女孩如何讨好脾气暴躁的男人。我穿着睡衣站在地上，低头看着床上的父亲。我知道该利用好身为小女孩的优势：要想唤起他的爱心，就得表现得弱小无助。对他而言，如果想和别的父女一样亲近，就得爱我才行，并且，他的床也比我的床舒服。
我进屋睡觉之后，父亲就戴上一副大耳机看电影。这时，他摘下耳机看着我。
“我做噩梦了，”我撒谎道，“我能不能跟你睡？”
“行啊。”他答道，指了指离电视机较远的一侧。我跳上床，枕头被我的脑袋压陷，仿佛里面装的是空气。
我的要求似乎并未唤起他的爱心，反而是种打扰，我希望日子长了能有改观。然而，他并非我想象中的那种父亲。的确，他的家里有电梯、钢琴、管风琴，他富有、出名、帅气，可美中不足的是，跟他在一起时，我明显感觉到精神上的空虚，那是一种莫大的孤独感——楼梯位于厨房后面，却没有灯；风从阳台吹进来，而阳台摇摇欲坠。我想要的都有，却无法乐在其中，就像豪华宴会上的一道冷饭。
早晨，他快速地晃我的肩膀叫我起床，“起床了。”他说道。
我穿上衣服，借着他为出门做准备的空当，四处探索了一下。我推开他卧室里的一扇门，探头看了看，原来是个衣橱。一排西服整齐地挂在衣架上，袖口在一条水平线上。跟他的房子不同，他的衣服都是精挑细选的，崭新而且昂贵。所有袖子都一般齐，绝无参差。我把手伸进袖口里摸了摸，衣料是那么轻软，仿佛把手置于缓缓的溪流中一样。
“英格丽·褒曼太漂亮了。”接下来的那个周三，我们一起看《卡萨布兰卡》，他如此说道。“你知道吗，她从不化妆，真是天生丽质啊。”
我喜欢英格丽·褒曼的嘴唇，平滑且饱满，嘴角探入脸颊。我喜欢她的口音，喜欢她走路时轻摆的样子。父亲对美女的评判标准是全无雕饰，但回想起来，我觉得她至少是涂了睫毛膏的。
我却觉得，美女应该涂口红、化妆，穿着漂亮的衣服，涂长指甲，用发胶做发型。
每当他谈起别的女人的美丽之处，听他语带向往地说着金发或美胸，看他做出捧的手势，似乎在掂量胸部的重量，我就会有种怪异的感觉。他谈到美女的时候，品评的全是种种脱离生命的细节，而非人的行为举止。
如果我个子高、金发、大胸，他就会爱我了吧？这些特点我以后也会具备，虽然是痴人说梦，但我总会有这样的幻想。
“你知道吗，我听过英格丽·褒曼的一件事，很震撼。”他说道，“但那是个秘密，不能外传。”
这时我们已经看完《卡萨布兰卡》，他把最后一张碟片放入影碟机里。
“我发誓，我绝不会跟别人说。”我许诺道。
“我有个朋友，”他开始讲了，“他爸爸是个电影制片人。他小的时候，英格丽·褒曼到他家去过。他家有个泳池，她就躺在泳池边的椅子上。”
父亲蜷在靠近电视机的床侧。他在谈论八卦和秘事时，往往更有文采，语速也更快。
他继续说道：“原来，英格丽·褒曼喜欢光着身子晒日光浴。我那个朋友，他那时还小，他的卧室就对着泳池，他能在卧室里看见她。接着，她就，嗯，她……”
他的声音越来越小，我则丈二和尚摸不着头脑，完全不知道他在说什么。
“总之，”他继续说道，“最后，高潮的时候，她抬头看见了他，正好看着他。”
“噢。”我应道。她在干什么？他看见什么了？她为什么光着身子？“我那个朋友，跟我是同龄的。”他补充道，似乎在澄清什么。“总而言之，对他来说，那场面简直太香艳了。”说着，他摇了摇头，又低下头，脸上挂着微笑。
随后几年的时间里，他对我重复讲过好几遍，每次都说自己听到了一件精彩绝伦的事、一个大秘密，却忘了自己跟我讲过。
大概在那段时间，我有了零花钱（每周5美元）。我买了一支藏青色的眼线笔，并将它带到了父亲家里。一天早上，上学出门前，借着他在外面等我的空当，我进了卫生间，伏在洗手池上，离镜子近一些，开始描眼线。
“快点。”他站在外面的阳台上，把着纱门。
“马上就来。”我应道。眼线笔有蜡质成分，不像铅笔在纸上那样容易画。我怕画得太深，所以下手很轻，几乎察觉不到。我听母亲说过，淡妆的女孩才是最好看的。看到我化了妆，他就会意识到我是个成熟的小女人。一想到这个，我就心烦意乱，连手都抖了起来。
我走到门前，问他有没有注意到我的眼睛跟以前不大一样了。
他俯身看了看，说：“没有。”
“好吧，”我说道，“你应该能看出来的啊。”
“看出什么？”
“眼线，”我答道，“我画了眼线。”
“去洗掉，”他生气了，不由分说地命令道，“马上。”
安全感
“看那边的天空，”母亲对我说道，她正开车载我们回家，“漂亮吧？”我眼角一瞥，只见半空的电话线上方有一团艳粉色的云彩，路边梧桐树的叶子闪烁着金光。
“还行。”我应道。
母亲对色彩的感觉很敏锐，而指认色彩也是我们俩的交流方式之一，她开车带着我四处转，为我指出各种颜色。她跟罗恩分手了，起初我如释重负，觉得终于摆脱了他，母亲又属于我一个人了，但现在我不那样想了。他在的时候，我觉得他挺烦人，现在他不在了，我倒有些想他了。罗恩跟我们母女俩不同，他是个花样百出的人。他一走进家门，家里的气氛就会变得不一样。男人带来生机和活力，身在其中时觉察不出什么，等他们离开了，生活里就没了趣味和惊喜，变得平平淡淡。我和母亲没有钱，旧金山的餐厅和博物馆我们都消费不起。
现在，坐在行驶的汽车里，她想让我看云彩。
“抬头看看，”她说道，“你怎么了？”
我瘫坐在副驾驶座上，仿佛窗外的那朵烂云彩是世界上最无聊的东西。要欣赏她指给我的景象，似乎要浪费太多精力。不过是夕阳而已，我早就司空见惯了，生活已经开始了枯燥的重复。
柯尔斯顿邀请我到她家过夜。她就是那个追在我身边，宣扬我父亲名字的女孩儿。从那时起，她就不再那样做了，我们俩在学校里是一伙的。经过家长和学校的同意，我们俩放学以后可以从学校步行回她爸爸家。她爸爸的房子位于大学路北边，与我们家正好在帕洛阿尔托的两端。能不用大人陪同走这么远的路，对我们而言是一种特权。
柯尔斯顿家的房子是维多利亚风格，房子前面，一条水泥路直通木质楼梯。院子的土里，三条树根蜿蜒拱行，像脖子上的青筋一样。她的房间在阁楼上，就在屋檐下面，天花板斜着与地板连在一起。她的卧室里有一台小电视机。我在她的床沿坐下，床垫像果冻一样在屁股下面动来动去，太好玩了。
“这是水床，”她解释道，在床上摊开身子。
她身上有种奇异和不安分的特质，显得我保守而平凡。跟她在一起时，我总有种昏昏欲睡的感觉，就跟与那些看重我父亲名气的人在一起时一样。我跟着她下楼来到厨房里。
她从冰箱里拿出一根胡萝卜。
“你知道有些女人用这个做吧？”她问道，“她们把这个塞进下面，模拟做爱。”
“真恶心。”我应道。这个世界上存在很多令人反感、无法接受的东西，性就是其中之一。我对性已有了解，却对此感觉不安：人们私下里做着爱，人前却一本正经，仿佛干净的墙面里藏着的虫子。
“看！”柯尔斯顿说道，从她衣橱抽屉里拿出一条黑纱织物。那是一条蕾丝松紧胸罩，两个三角形的罩杯，上面有两条黑色的莱卡肩带。它看似是成年女性的胸罩，很是性感，尺寸却很小，是小女孩穿的。此前，我竟不知道世上有如此完美精致之物，其小巧和精美令我神往，就像小时候看到玩偶屋里的家具、食物、餐具的感觉一样。我想要柯尔斯顿的东西，所有的，偏远的房子、电视机、水床、蕾丝胸罩。
“哎，你想看《德州电锯杀人狂》吗？”
“好啊。”我应道，其实我根本不知道《德州电锯杀人狂》是什么。她从一个旧纸盒里拿出一盘录像带，放进电视机下面的录像机里。电影的画质很差，就像好几十种颜色的毛线织成的毛衣，我只能看出一个男人走过干草地，朝房子走去。
“我看了很多遍，”她说道，“每次都是睡觉前看。”
看完电影，我们俩正要关灯睡觉，她爸爸过来看我们了。
他坐在床边，看着柯尔斯顿。
“爸爸，我很没有安全感。”她奶声奶气地说，“你说过，要是我觉得不安了就告诉你，我现在就很不安。”
“噢，宝贝。”她爸爸爱怜着说道，紧拥着她。
她没有安全感？我看不出来。我很惊讶，她竟然知道“安全感”这个词，同时又有些嫉妒，因为她可以跟她爸爸说这样的话。这是大人才会用的词，我是绝对想不到的。
“好乖，宝贝。”她爸爸边安慰边站起身来，看着我们俩。“晚安，你们俩，睡个好觉。”伴着楼梯的吱嘎声，他下楼去了。
第二天早上，母亲过来接我，柯尔斯顿去厨房了。我借机在衣橱上层抽屉凌乱的衣物里找到了那件胸罩，塞进了我的书包里。
第五次到父亲家时，我已失去耐心。很久以来我一直希望，如果我能把分内事做好，那他也会做出相应的回应：我是惹人怜爱的乖女儿，他则是溺爱我的慈父。我认为，如果我能表现得像别的女儿一样，他就会上道。我们俩先是假装亲近，然后弄假成真。然而，倘若我了解他的本性，倘若我有一双慧眼，我就该知道此计不通，只会惹他反感。
我们俩坐在他的车里，向他伍德赛德的家里驶去。今天他穿了一件皮夹克，袖口是黑色棉线螺纹，与他的发色相配，很是潇洒。他仍是沉默不语，我的胆子却大了起来。
“等你用完，可以给我吗？”我问道。这时汽车刚刚左转，经过几根歪斜破败的白石柱子，这条颠簸的窄路正通向房子正门。这件事我想了很久，但直到现在才鼓起勇气开口。
“给你什么？”他反问道。
“这辆车，你的保时捷。”我不知道他把别的保时捷放在哪里了。我猜，应该是在别墅后面，排成亮闪闪的一排。
“休想。”他拒绝得如此决绝而刺耳，我一听就明白自己刚刚犯了大错。我想，或许他剐花车漆就换新车的传言是假的，他并未因一辆车剐花了就再买一辆新的，或许他花钱如流水的传言也是假的。在钱、食物、话语方面，他并不慷慨，而保时捷似乎只是一个美丽的例外。
我真希望能把话收回来。这时我们到了，他把车停在房前，关掉引擎。蓝色的绣球花比我的脑袋还大，从院门两侧探出墙来。
（几年之后，他曾戏弄我：“你觉得什么样的绣球花最好看？”
“蓝色的，宝蓝色。”
“我以前也是这么认为，那时我还年轻。”他挖苦道，“其实白色锥形的才最好看。”）
我正要下车，他转过脸看着我。
“你在我这里什么都得不到。”他说道，“明白吗？什么都得不到，绝无可能。”他说的是车，还是别的更贵重的东西？我不知道。他的话像一把利刃扎进我的心里。
熄火之后，车里只有车顶一盏白色的小灯亮着，周围一团漆黑。我知道犯了大错，他发火了。
在此之前，虽然他不承认，但他以我的名字命名了一台电脑的想法一直在我脑中盘旋，而且，当我在他身边感觉卑微渺小时，就用这个想法支撑自己。我关心的不是电脑，那不过是塑料外壳里的一堆金属、芯片和电路，其功能令人痴迷，但外形称不上漂亮，看久了令人厌烦。我关心的是，能以这种方式与他有所牵连。尽管他与我疏远，难得一见，但以我的名字命名电脑，意味着我被他选中、在他心中尚有一席之地，意味着我不是无根的飘萍。他有名气，他开保时捷，而如果lisa是以我命名的，那我也是他生活的一部分。
现在我明白了，我跟他并不相合。在他看来，我是他恢宏巨画上的一个污点。因为他期望自己有伟大的事迹、光辉的形象，但私生女的丑闻与之相悖。我的存在，毁了他的完美。对我而言，却恰恰相反：与他多加亲近，我的羞耻感就大幅削减。他是我人生中的半边天，他带给我光明。
或许这只是个巨大的误会，是某个环节出了错，他可能只是忘了以我的名字命名电脑一事。我迫切地想把这件事纠正过来，如同举办了一个惊喜派对，等着主角到场——突然把灯都打开，再高声欢呼。一旦他承认了——是，我是以你的名字命名了一台电脑——一切就都理顺了。他会把房子都修缮好，买入家具，说他一直都在惦念着我，却无法找到我……但我同时还感觉到，如果我急于求成，反而会打破这微妙的平衡，他会从我身边一走了之。所以，我不上不下地等待着，只为留住他。
我跟着他下了车，走进屋里。这一次，我们没泡热水浴。我们吃了沙拉，其间他一直在看报纸。我们一起看了《闪电舞》，我没打算睡在他的床上。晚上，我因尿意醒来，眼前漆黑一片，什么都看不见，万籁无声，蟋蟀也都住了嘴。伸手不见五指，我甚至分不清东南西北，也不知道自己是趴着还是仰着。我睁着眼睛在黑暗中等着，什么都看不见。我仿佛是要融入这黑暗里，但它却把我排挤在外。
要去卫生间的话，我得穿过父亲的卧室，再沿着走廊前行，穿过一个空房间就到了。
我爬下床，摸索着找到房门。房门是白色的，在黑暗中若隐若现，走近才清晰起来。我看见，父亲卧室一侧的床上，躺着一个金色头发的人。
是个男人，他是前来刺杀我父亲的。他已经把父亲杀了，又躺在父亲的床上睡觉！我对这个金发男人的嘴脸了然于胸，他只是个满嘴花言巧语的冒牌货。他会对我说，他是我的新爸爸，但他跟父亲没有一丝相似之处。我看不到他的脸，但我很害怕，金色的头发在黑暗中闪闪发光。我蹑手蹑脚地去了卫生间，又蹑手蹑脚地回来。穿过父亲的卧室时，只见那个金发男人还在床上。他在睡梦中翻了个身，钻进被子下面，就像游泳时潜入水中。我回到自己的床上，忧心忡忡，分秒难熬，不知所措，生怕明天一早醒来发现人生发生巨变，父亲从此消失不见。我怕极了，不敢再次起床与金发男人对质。我决定醒着直到天亮，可不知在什么时候睡过去了。
第二天早上，金发男人不见了，父亲复活了。昨晚的情景都是我臆想出来的。我没问父亲有无此人此事，我为自己无端的恐惧和保护意识而羞愧。
又一个周三晚上，母亲的夜校课因故取消，她开车过来看我们。我们不知道她会来，她在外面敲门、叫门，可都没人应，所以她就径自推开前门（没上锁）走进屋里，又穿过黑漆漆的房子，来到明亮但清冷的厨房，找到了我们俩。我和父亲正坐在台前吃饭，母亲坐了下来，父亲则像往常一样打趣我。
“这个家伙给你当男朋友，怎么样？”他边吃边看报纸，随手指着报纸上一个老头儿的照片问我。我看了一眼，打了个喷嚏，嘴里的沙拉谷粒飞到报纸上。接着他谈起蒙娜要给我买张新床的事，“小伙子们喜欢新床，这下你可不缺暖床的人了。你打算邀请谁来同睡？”他的玩笑开得实在尴尬。父亲别的地方都很高雅，却似乎不懂得怎样跟孩子说话。我想跟他多加亲近，可他尴尬的玩笑常常令我却步，我不知该如何应对，母亲也看到了我尴尬的表情。
后来她说，那天晚上厨房里的这一幕——他的玩笑、他像叔伯那样对待我的方式，以及我明显的不安——都令她惊诧。她说，我当时无所适从，全无往日自在的模样。从那以后，她周三晚上去上课时，就把我放在朋友家里，并告诉我，以后不让我在父亲那里过夜了，改成他来带我出去滑旱冰。我觉得这样的安排也挺好。
russianhill，旧金山的一个街区。
史蒂夫·乔布斯于1985年从苹果公司辞职后同年成立，1996年12月被苹果公司收购。
pixar，1986年史蒂夫·乔布斯以1000万美元收购卢卡斯电影公司旗下的工业光魔公司的电脑动画部，成立独立制片公司“皮克斯动画工作室”。1987年，皮克斯的第一部动画短片iluxojr./i（《小台灯》）获得奥斯卡最佳动画短片提名，并且获得旧金山国际电影节电脑影像类影片第一评审团奖“金门奖”。后来其台灯形象被用作皮克斯的标志。
fredastaire（1899—1987年），美国电影演员、舞蹈家、舞台剧演员、编舞、歌手，1950年获奥斯卡终身成就奖。
《韩塞尔与葛雷特》，又译《糖果屋历险记》，出自《格林童话》，讲述的是一对可怜的兄妹遭继母抛弃，流落荒林，最后来到了一座糖果屋；他们凭借智慧战胜女巫，找到了回家的路。故事中兄妹俩先后两次把石子和面包屑撒在路上以做标志。
susansarandon，1946年出生，美国演员、制作人。
natalieportman，1981年出生，美国演员、导演、制片人、编剧。
antonpavlovichchekhov（1860—1904年），俄罗斯短篇小说巨匠、杰出剧作家、批判现实主义大师。
tiffany，著名珠宝腕表品牌。
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（levnikolayevichtolstoy，1828—1910年），19世纪中期俄国批判现实主义作家、思想家、哲学家，代表作有《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。
idesperatelyseekingsusa/i，1985年上映，讲述了一位受丈夫冷落的女子因看到报纸上的寻人启事，而和一名到处惹祸的新潮朋克女郎卷入了一场阴错阳差的风波中，又因意外丧失记忆力而经历一连串惊险、紧张、有趣的奇遇，是一部美国新女性英雄神话式喜剧。
pledgeofallegiance，美国公立学校的学生每天早晨上课前都会全体起立，右手抚左胸，面对美利坚国旗朗诵一段效忠祖国的誓词：“我宣誓效忠国旗和它所代表的美利坚合众国。这个国家在上帝之下，统一而不可分割，人人享有自由和正义的权利。”
jehovah’switness，简称见证人、耶证。由查尔斯·泰兹·罗素（charlestazerussell）于19世纪70年代末在美国发起的基督教非传统教派。教众遵循中立原则，遵守现存国家的法律，但不对国旗或肖像敬礼，不向任何团体和个人宣誓效忠，对所有政治事件或军事冲突均保持中立，不参与政治斗争，也不服兵役。
macintosh，于1984年1月24日发布，是苹果电脑继lisa后第二部使用图形用户界面的电脑。
sunmicrosystems，创建于1982年，现已被甲骨文公司收购，是it及互联网技术服务公司，主要产品是工作站及服务器。
itheredballoon/i，1956年上映的一部法国奇幻短片，讲述了巴黎的一个孤独的男孩儿与一枚红气球结下友情的故事。
iharoldandmaude/i，1971年上映的美国剧情片。
hoovertower，斯坦福大学的标志性建筑，以美国第31任总统胡佛命名。
约翰·费茨杰拉德·肯尼迪（johnfitzgeraldkennedy，1917—1963年），美国第35任总统。
约翰·温斯顿·列侬（johnwinstonlennon，1940—1980年），英国摇滚乐队“披头士”成员，摇滚音乐家、诗人、社会活动家。
inorthbynorthwest/i，阿尔弗雷德·希区柯克执导的惊悚悬疑片，1959年在美国首映。
imoderntimes/i，查理·卓别林导演并主演的一部经典喜剧电影，1936年在美国上映。
icitylights/i，查理·卓别林导演并主演的一部无声影片，1931年在美国上映。
iheartandsoul/i，作者是美国通俗作曲家霍奇·卡迈克尔（hoagycarmichael，1899—1981年）。
iannie/i，美国家庭喜剧片，1982年上映。故事发生在1930年，10岁的孤儿安妮生活在一所孤儿院里。一天，亿万富翁沃巴克斯来到了孤儿院，从孤儿中选中安妮来陪他生活一周。其间，安妮以其勇敢活泼的个性将沃巴克斯打动，他帮助安妮寻找生身父母，却使其陷入一连串骗局和凶险，最后安妮平安归来，沃巴克斯将安妮收为养女。
ingridbergman（1915—1982年），美国好莱坞电影演员，两届奥斯卡金像奖最佳女主角、四届美国电影金球奖最佳女主角、两届托尼奖最佳女主角。主要作品有《卡萨布兰卡》《东方快车谋杀案》等。
华纳兄弟影片公司出品的爱情电影，1942年在美国上映。
ithetexaschainsawmassacre/i，1974年美国上映的恐怖片，讲述了身无分文的贩毒者途经德州特拉维斯镇，被变态杀人狂追杀的故事。
iflashdance/i，1983年在美国上映的音乐爱情电影，讲述了热爱跳舞的女主人公追求理想的奋斗过程。