“妈妈，别爬了。”我说道。
“还好你不是我妈妈，真啰唆。”她应道。
“以后再来摘吧。”我说道。
“丽莎，别吵，我一直都想尝尝仙人掌果。”
“有刺啊。”我提醒她道。
“我又不是3岁小孩子。”她一边应道，一边继续往上爬。每当我做出“万事通”的样子，她就会如此反应。当地正经历一场罕见的旱灾，雨是人们最渴盼的东西。为了节水，大家小便之后都不冲马桶了。所以此刻山是黄色的，草也枯了，脚踩上去发出噼啪的断裂声。
她爬到仙人掌较高的一根枝上，这样垂手就能摘到果子。这棵仙人掌不像真的植物，其外形古怪，仿佛塑料洋娃娃似的。
“在自然界里，红色是危险的颜色，”母亲解释道，红色的果子已经触手可及，“这是一种警告——有毒，不能吃。”
她用衬衫下摆把手裹住，收腹，探身，抓住顶部一个红果，拽了一下，却未能摘下来。
她转着手腕，“长得真结实，”她嘟囔道，“就是摘不掉呢。”
我想劝她罢手，她这个样子疯疯癫癫的，我不喜欢。我什么都知道，我能预知一切，连草地都在嘘她。
终于，她摘下了一个果子，爬下来，站在我身边。
我说：“带回家，煮熟了再吃。”
“不，现在就吃。”她应道，“把皮剥掉就行。”说罢，她用衬衫裹住手，把皮剥掉，又小口吃掉中间的果肉，其间小心避开果皮。“喏，真好吃，味道不错，你要不要来点？”
“不要。”我答道。
开车回家的路上，她开始呻吟起来。
“啊呀，我的喉咙，咽唾沫都疼。”
趁着红灯停车的空当，她坐直了身子，张开嘴，在后视镜里检查喉咙的情况。我不打算可怜她，但我有些害怕。
“我都跟你说了，要煮熟了再吃。”我说道。
“知道了。我不能说话了，丽莎，太疼了。”一定是果皮上透明的小刺扎在了喉咙里。
到家时，她的喉咙跟着了火一样。她从烘干机里拿出洗好的衣服，却发现不小心把一件心爱的兔毛衫水洗了，结果缩水了。
“该死。”她抱怨道。毛衫门襟上有一排珍珠母的扣子。“给你穿吧。”
我试了一下，正好。衣服长短刚到我肚脐下面，袖口齐腕，质地柔软，粉色为底，上有花朵图案，似乎是为我量身定做的一样。
距离我跟黛比出去玩还有几天时间，这段时间里，我谨慎地不敢穿那件毛衫。衣服换了主人，仿佛是我夺走了母亲的东西，一些原本属于她的好运转移到了我的身上。
几天后，我看见母亲坐在卧室的地上，往地毯上掷三枚硬币，她的身旁有一本书、一支笔、一张纸，她这是在占卜。她坐在房间的角落里，没开灯。时间还是白天，但她的卧室有些昏暗。她身子前倾，手肘拄着双膝，手支着额头。一缕缕头发垂下，遮住她的脸颊，也遮住了耳朵。
“怎么了？”我问道。
“我的20岁再也没有了。”她答道。
说罢，她再次把硬币掷下，看了看，拿笔在纸上草草记下卦象，笔迹像昆虫腿一样细。接着，她拿起一本小书查阅卦象。
“但你的确拥有过20岁啊。”我劝道。
“你现在过得很好，”她说道，“能常常跟黛比出去玩。可我连个陪的人都没有。”
“你可以跟我们一起去啊。”我建议道。但我知道她想要的并非如此。
“我想要自己的朋友，自己的生活。”说罢，她再次掷下硬币。我们母女俩好像永远不能同时快乐，她的悲伤也传染了我。她渴望的东西——丰富多彩的生活、乐趣、仙人掌果等——对我而言却都是危险的。我的快乐是从她的库存中取出来的，而那是我们共享的、存量不多的东西。如果她有，我就没有；如果我有，她就没有。仿佛这个世界的快乐有限，不足以让我们母女俩同时享有。
“你有朋友啊。”我劝道。
她一听，哭了起来。“我没有男人——没有丈夫，没有男朋友，没有恋人。什么都没有。”
卧室里的空气不太新鲜。“我爱你啊，我陪着你啊。”我继续劝道。
“我什么都试了，可都没有用。”她自顾自地继续哭诉，似乎根本没听到我说话。“以前，我的手又漂亮又有劲。”她哭得很伤心，上下唇间黏了唾液，吐字不清。“你知道法耶在圣诞节给我买了什么礼物吗？”法耶是她的继母。我把吉姆和法耶当成外祖父、外祖母，因为我只见过弗吉尼亚寥寥数次。
“她给我买了个电熨斗。”母亲抱怨道，“你知道她给琳达买了什么吗？”琳达是母亲的妹妹，长得很漂亮，就是前文提到的得到一套画具的那位。琳达姨妈现在管理着数家超级剪连锁理发店，正与美国国家航空航天局（nasa）的一位物理学家交往。他留着胡子，家里有热水浴缸。
“一个香槟桶！”母亲自己答道。
我知道，母亲其实对礼物的实用性并无怨言。那个电熨斗及配套的熨衣板，我们用了很多年，琳达姨妈后来也解释说，法耶给她买的不是香槟桶，而是盛冰块用的冰桶，并且那是她点名要的。电熨斗也是母亲点名要的，但其象征意义与“礼物”二字不太着边。我想让她跟外祖母说，让外祖母纠正错误，收回电熨斗，再给她买她想要的东西。
母亲站起身来，走出卧室，从客厅里抓起一把剪刀，走到衣橱前，一个个拨弄着衣架，把各种各样的裙子取下来，丢在地上，堆成一堆。
“别这样。”我劝道。
“别管我。我没有衣服可穿了，什么都没有。”说着，她拿起一件灰色的旧衬衫，用剪子剪开一角，用力一扯，将其撕烂，露出一条镶边。
“这是领口，太难看了。我讨厌这些衣服。”她啜泣着说道，继而咆哮了一声。接着，她拿起一件t恤，在下摆剪开一个口子，双手一扯，将其撕成两片，愤怒地吼叫着。
以前，她生气时也会拿衣服撒气。有时是剪领口，有时是把衬衫的下摆和袖子剪短，过后就再也不穿了。再后来，她就会把这些衣服扔掉，使原本就不多的衣服所剩无几。她心情好的时候也会修改衣服，那些衣服的寿命就长了一些。尽管如此，她似乎总不满意，总要把衣服修改一下再穿。
就在那段时间，父亲为自己举办了一个奢侈的30岁生日宴会。他邀请了母亲，她也打算参加，还邀请黛比一起去。可随着日子临近，母亲犹豫了，她买不起新衣服。她觉得穿旧衣服过去，在衣着华丽的宾客中间太过丢人，于是在最后关头推掉了邀约。黛比原本打算在宴会上觅得佳婿，却一下被放了“鸽子”。当时，我对宴会的事并不知情，只知道母亲情绪消极，注意力大都放在衣橱上，还因青春不再而暗自神伤。
我知道她对自己有种种不满：大腿太粗、前额太大、牙齿太丑、脸颊上有法令纹……而她深信，以上种种缺点，再加上一身旧衣服，意味着她事事不能如愿。其实她很漂亮，颧骨高，鼻子挺。她说，上中学时，她、琳达、凯西被同学们称作“大脑门三姐妹”。她的发际线挺靠后，但我喜欢她的前额，光滑、平整，就像蛋壳似的。我见过罗丹的一幅素描画，画上有位侧脸背对观众的女士，母亲像极了她，丰乳肥臀柔背细腰，散发着阴柔之美。
当天晚上，母亲做饭。洗扁豆时，她用指肚轻轻地抚摩扁豆，目带忧伤，仿佛一些无价之宝正在指尖流逝。
一天傍晚，我和黛比从外面回来，母亲在车库门前等着我们。看她站立的样子，我就觉得不大对劲。再看她的脸，只见嘴唇紧抿，嘴角上撇。她一只手搭在前额遮挡阳光，我能看出来，她刚刚哭过。
我们刚下车，母亲就开口了：“行了，我受够了。你凭什么觉得自己比我好？”
“妈妈，别说了。”我劝道。
“亲爱的，请你别插手这些事。”她回答道。
黛比吃了一惊，甚是无辜。她侧身闪开，转身向她的车门走去。
“你别假装听不懂了。”母亲说道。
“我没有……我真的不懂……”黛比站住了，结结巴巴地解释。
“你想得倒挺美。当初闯进我家里，你当着我女儿的面，对我指指点点。你觉得自己十全十美吗？其实你又愚蠢又肤浅。”母亲咬牙切齿地说道。母亲的指责并非全是无稽之谈，而这些真实性更让她的愤怒显得吓人。
“你想插足丽莎的生活，想表现得比她妈妈还好？真恶心。你以为你是谁啊？你这是骚扰。”母亲越说嗓门越大，已经近乎嘶吼。她横眉怒目，龇牙咧嘴，而黛比则惊魂未定，战战兢兢地退到车前，打开了车门。
我担心黛比会觉得我和母亲是一路人。我担心别人不把我们母女俩当成单独的个体，而是两个身体里的同一个灵魂。
“妈妈……”我想说话，却立刻被母亲打断了。
“给我安静点！丽莎。”
我的身子动弹不得，脑子也僵住了，呆若木鸡，我为母亲感到羞愧。她咆哮的样子是那么吓人，犹如泼妇一般。眼前的一幕如同展开的画卷：黛比苦苦哀求，母亲咄咄逼人，黛比节节后退，最后钻进车里，发动车子开走了。从那之后，我再也没见过黛比。
罗恩
母亲要跟罗恩出去约会，这是他们俩首次约会。
罗恩要过来接她，顺便见见我，然后他们俩出去吃晚饭。当时我已经7岁，足以独自在家待两个小时，但其中一些细节还得交代清楚。
“吃完饭以后呢？”
母亲回来之前，我应该早就上床睡觉了。
“吃完饭就回来了。”她答道。
我让她许诺不留罗恩在家过夜，她竟然答应了。
自从她的心思放在罗恩身上后，就不再一直紧盯着我不放了，我如此想道。最近，她不再占卜，快乐得忘乎所以，脸上常有淡淡的微笑，就像那次爬山摘仙人掌果时一样。
跟前一个男朋友分手之后，母亲会孤独失落，在下一个男朋友出现之后，她又会变得欢欣鼓舞。而我最喜欢那段中间的空窗期，因为那时我和母亲的关系最为亲密，真正的母女情深。
约会那天傍晚，罗恩准时到达。他敲门时，母亲正在卫生间的洗手池上倾着身子，对着镜子化妆。
我跑去开门。我一眼就能看出，罗恩不是嬉皮士。他秃头，只在两耳上方各留了一簇头发，像个小丑似的。他眉毛浓密，戴着金边眼镜，大嘴厚唇，像鱼一样。
“你好。”我打招呼道，“我是丽莎。妈妈马上就好。”
“很高兴见到你。”罗恩应道，跟我握了握手。
我把他带进客厅。我发现，他走路时两脚撇得很开，外八字很严重。
母亲从卫生间里喊道：“我马上就来。”
经过书架时，我伸手寻找一本影集，将其从书架上取了下来。影集里面是我出生时的照片。我颇感诧异，因为这不是事先打算好的，似乎我的胳膊不听指挥一样。
我数次让母亲扔掉这本影集，但她不同意，不论搬到哪里都带着。影集封面是棕褐色的草编制而成的，已有些年月了，边缘处的草磨损很厉害。在我看来，封面的破败与内容的不堪甚是契合，我自以为，别的孩子家里不会有这样的影集。
我和罗恩并肩坐在花纹图案的沙发上。
“给你看样东西，是我和妈妈的照片。”我对他说道。
我把影集放在腿上摊开，方便他能看到。里面有一些母亲的照片，她那时还很年轻。有一张照片中，她躺在床上，黑发如瀑布一般散在脑袋四周。这些是我出生时的照片，都是黑白照，四角剪成了圆弧形。还有张照片，母亲身穿男士衬衫，下摆提起束住胸部，腰部以下什么都没穿，双腿展开呈“m”形。我翻到下一页，是我出生的情景，我出现在她洁白的双腿间，像一只从水池中露头的乌龟。
后面几张照片，我已经被完全生出来了。我的皮肤满是皱褶，脸上蜡白蜡白的，五官不端，表情怪异。
看着这些照片，我心中升起一阵反感，但我继续翻着影集。以我小小的年纪，本不该有如此险恶的用心：我想让罗恩像我一样心生厌恶，从而主动离开。我想向他展示我们母女俩真实的一面，这样他就会坐不住，夺门而逃。
“还有一些。”我用最甜的声音说道。
“嗯，我看见了。”他答道，但没有任何起身逃跑的迹象。他稳稳地坐在沙发上，时而看看影集，时而把目光移开，一副心不在焉的样子。这时，母亲从卫生间里出来了。她看到我们在翻看影集，上前从我手里一把抢走，塞回书架，又瞪了我一眼。
睡觉时，我听到门口传来窸窸窣窣的声音和轻笑声，他们俩回来了。他们原是悄声说话，奈何控制不住声音，把我吵醒了。隔帘上方有盏灯，我抬头看时，他们俩刚巧从隔帘旁边经过，蹭得窗帘簌簌作响。
我支起耳朵，看她是否会食言，是否会带罗恩去她的卧室过夜。一声响亮的吸啜声，接着一片沉寂，然后又是吸啜声。这是什么动静？我跟母亲说好了，只要她不带他进卧室，我就不离开我的隔间。我很生气，因为她这是阳奉阴违了。
若是我要上厕所小便呢？她总不能不让我出去吧？
我拿定主意，从儿童床的梯子上爬下来，梯子发出吱——嘎的声音，我把隔帘拉开。
罗恩仰面躺着，母亲趴在他的身上，双手支在他的肩膀两侧，她双膝跪在他身子一侧，做着俯卧撑，每做一下就吻他一口。她快活得如同小鹿一般，完全换了个人一样。我无法理解，她做的事我也绝不会做。这一刻，她已不是我的母亲，而是一个快活的小女人，正跟一个躺在地上、享受她拥抱的胖男人嬉耍。她纤细的胳膊竟然能撑得起体重，真是令人惊讶。他们俩继续玩闹。我从他们身边走过，以此表示我全看见了，但他们却不为所动，似乎并不在乎。
我心情不佳。母亲想逗我开心，就提议带我出去。
“我们去买点布料，我给你做件裙子。”她说道。
“你不会做的。”我应道。
“我会，”她答道，“会一点儿。”她的确有台缝纫机。她现在神采飞扬、眉开眼笑，但给她带来快乐的却不是我。罗恩给她买了件丝裙，上面有黑白花纹，如同埃舍尔画中彼此纠缠的蛇一样。裙子的腰胯都很合身，但下摆绽开，如同牵牛花一般。他还给她买了一件短袖的有领衬衫，粉白两色方格，穿插着银线。
“好吧。”我勉强应道。
我们去了布莱特斯纺织品店（britexfabrics），挑了一块淡黄色穿插金线的棉布，接着又选中一款样式：两条厚肩带，三层布料，从上到下一层比一层略大，长及脚踝，像多层蛋糕似的。
母亲嘴里含着几根针，照着样式捯饬着布料，我则站在旁边看着。“你知道伊莎多拉·邓肯是怎么死的吗？”
“伊莎多拉·邓肯是谁？”我问道。这个名字念起来很好听。
“一个著名舞蹈家。她喜欢围一条长围巾，那是她的标准打扮。”说着，她模仿着那个女人的样子：昂首抬头，目空一切，撩起胸前的半截围巾，将其甩到背后。“有一天，她坐上一辆敞篷车，围巾缠在了车轮上，车子开了，围巾勒住了她的脖子，把头勒掉了。”
母亲熬夜把裙子做好了。其间，缝纫机发出悦耳的嗒嗒声。裙子很合身。转圈时，裙摆绽开，像降落伞一样兜住空气，上面的金线闪闪发光。
第二天早上，我穿着新裙子去上学，排队等着跟老师握手之后进了教室。一个男生说我的裙子透光，另一个男生也这么说，玛丽-埃伦说她能看见我的内裤，老师让大家安静。他常常特意点名让我不要搞怪，说我是个惹事精。我低头一看，能看到腿的轮廓，还能看见花布三角内裤，不仅仅是轮廓，连花都能看到。先前照镜子时我没注意，母亲也什么都没说，这太丢人了。
“转起来就看不见了。”玛丽-埃伦建议道。
我当即转了起来。裙摆兜住了空气，不再贴在身上。
“嗯，转起来就看不清了。”玛丽-埃伦说道。
老师说：“丽莎，别转了。”
我非但不停下来，反而转得更快了。因为如果停下来，大家会看到我近乎全裸的身子。
michelangelobuonarroti（1475—1564年），意大利文艺复兴时期伟大的绘画家、雕塑家、建筑师、诗人，文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表。
claesoldenburg，1929年出生，美国著名雕塑家，以室外巨型雕塑闻名。
brooklyndodgers，洛杉矶道奇队的前身。
jackierobinson（1919—1972年），美国职业棒球大联盟史上第一位美国黑人球员，在1947年4月15日，罗宾森穿着42号球衣以先发一垒手的身份代表布鲁克林道奇队上场比赛之前，黑人球员只被允许在黑人联盟打球。
augusterodin（1840—1917年），19世纪法国最有影响的雕塑家。
mauritscornelisescher（1898—1972年），荷兰版画家，以其绘画中的数学性而闻名。
isadoraduncan（1878—1927年），美国舞蹈家，现代舞的创始人。