回到车上，母亲把袋子放在手刹的位置，我们分坐两边。她把袋子撕开，我们就四手并用撕鸡肉吃，慢慢地，车窗内蒙上了一层热雾。
吃完后，她用袋子把鸡骨头包好，又用餐巾纸擦我手上的油，借机看了看我的手掌。掌面折叠处形成一道道细槽，仿佛高空俯瞰下的干枯龟裂的河床。每个人的掌纹都不一样，但纹路大致是相同的。
母亲把我的手掌歪了歪，以便光线照到。
“天啊。”她惊叹道，面部肌肉抽搐了一下。
“怎么了？”我问道。
“不是太好，掌纹断了。”她的脸色很难看，神情恍惚，一言不发。在此后的很多年里，母亲给我看过很多次手相，其细节随着我年龄的增长而增加，但每次她都会犯同样的错误，屡试不爽。
“什么意思？”我的心揪了起来。
“我从没见过这样的掌纹。生命线，弯着的那条，嗯，就是这条，有断纹和乱孔。”
“有孔怎么了？”
“孔代表灾祸、不顺，”她解释道，“真可惜。”我知道，她并非惋惜我的掌纹，而是我的人生。人生的开端我已记不清了，我的年纪太小，不懂得生活的艰辛。她可能认为，我不明白自己的家庭与正常孩子的家庭不一样，不知道正常的家庭理应是什么样子。就在那段时间，有一天，我跟小朋友们在操场上玩，我穿着一双不合脚的大鞋追逐一个小男孩，母亲无意中听到我神气地朝他大喊：“你连个爸爸都没有！”
“这是什么线？”我指着尾指下面的横纹问道。
“感情线，”她答道，“也不顺。”我的心顿时沉了下去，明明前一刻我们还很愉快。
“这条呢？”第三条掌纹横贯手掌中部，与生命线分叉而行。起初它比另两条掌纹都清晰，但越来越细、越来越浅，就像树枝的末梢一样。
“等等！”她突然精神一振，“这是左手啊？”母亲有阅读障碍，经常分不清左右。
“是啊。”我答道。
“啊，很好。左手管的是先天条件，我看看你的右手。”
我把右手递给她。她端着我的手掌，前后左右调整角度，仔细地察看上面的纹路。因为刚吃过烤鸡，手上残余的油脂令手掌油光发亮。“右手管的是后天努力，我看一下，你能活得很好，”她解释道，“比左手好很多。”
她怎么会看手相？是不是在印度学的？
她说，印度人不在公共场合使用左手，因为印度人大便之后不用纸擦，而是用左手，然后再洗手，我一听简直吓呆了。在社交场合，他们只用右手。
从此以后，只要谈到印度，我总会说：“我要是去印度，一定会带足卫生纸。”
她跟我讲过一次在印度的经历。那时她去阿拉哈巴德参加十二年一度的“大壶节”，举办地位于恒河与亚穆纳河的交汇处。现场人山人海，远处有个圣者，他坐在护墙上，把自己赐福的橙子扔到人群里。
“他离我太远了，以至于远远看去他只有一英寸高。”母亲回忆道。
前面扔的那些橙子都离她很远。这时，圣者突然扔了一个橙子，直直地向她飞来，“咚”的一声砸在她的胸口，正中心脏位置，这使她不由得一时气短。
橙子掉在地上，一群人蜂拥而上将其夺走了，她没有抢到。但我知道，这个神圣的橙子从天而降击中她的心口，对于她，对于我们母女俩来说，都有着重大的意义。
“你知道吗，”母亲曾对我说，“你出生的时候，从我下面哧溜一下就出来了，像发射火箭一样迅速。”她跟我说过很多次了，但我都没有打断她，而是假装忘记，听她继续说。“我参加了产前辅导班，他们都说分娩时很费劲，可生你的时候，你一下子就出来了，挡都挡不住。”我喜欢听这个故事：因为我不像别的孩子那样折磨妈妈，我给她省了很多事，这对我有很大的意义。
以上种种——掌纹、橙子、出生经过——都意味着我在成年之后会一帆风顺。
“等我长大了，你就老了。”我说道。我想象自己沿人生之路前行的样子：长大、变老，意味着在掌纹的生命线上越来越靠下。
我们俩步行去街角处的毕兹咖啡屋（peet’scoffee），老板免费送了她一杯咖啡。我们坐在门外的长凳上，阳光下很是温暖。咖啡屋对面是个广场，广场四周的双排美国梧桐刚刚修剪截枝，被砍得只剩树干，就像抓子游戏里的子一样（末端是球体的金属枝状物）。空气中弥漫着新鲜木头的味道。
“像这样吗？”说着，她模仿起老太太走路的样子，弯腰拄拐，掉光了牙齿。演完了，她直起身来对我说：“宝贝，我只比你大24岁，等你长大了，我还年轻得很呢。”
“哦。”我回答，好像同意她的说法。但不管她怎么解释，我都无法信服。我觉得，我们母女俩就像跷跷板的两端：一端获得幸福、快乐、满足，另一端就会不幸、不悦、不满。待我风华正茂时，她已苍老。那时她身上会有老人味儿，就像变质的花水，而我却年轻清新，犹如新发的树枝。
幼儿园记忆
上幼儿园时，我中途转到了帕洛阿尔托的一家公立幼儿园。在此之前，我在另一所幼儿园上学，但是母亲觉得那个班里的男生太多了，于是就给我办了转学。转到新学校的第一天，一位助教把我带到教学楼一侧，用拍立得给我拍了一张照片，又将其贴在宣传栏里，跟其他孩子的照片排在一起，并在照片下面写上我的名字。拍照时，我双手抱头，愚蠢地以为那样会好看一点儿，而别的孩子都是端端正正地坐在蓝色背景前。照片的颜色很浅，一看就是临时凑合的。我觉得它不仅反映了我“后来者”的身份，还显得我对他们来说似乎是不存在的，毕竟我都已经被光线照虚了。
我的老师帕特（pat），个子很高，身材丰满。她声音悦耳，喜欢穿长及脚踝的牛仔裙，短袜配便鞋，t恤衫裹住巨大的胸部，戴一副拉丝眼镜。课间休息时，我们在教室后面一个立体方格木架上玩。在两个木板平台之间，挂着一张绳网，孩子们称其为“驼峰坑”。我所理解的“驼峰”，应该是中间有凹陷的两块隆起物才对。我讨厌这个“驼峰坑”，因为我刚来学校时就掉进去过一次，当我费力地向外爬时，别的孩子只是在一旁高喊“快爬！快爬！”
这所幼儿园很重视培养孩子们的阅读能力，但那时我还不识字。帕特的教学理念以奖励为基础——孩子们每读完一本书，就能得到一个泰迪熊。
我背下了一本书，打算从助教那里骗来一个泰迪熊。
“我准备好了。”我说道。大家都坐在地板上，背靠读书角的书架。我把书翻开，放在腿上，“读”了起来。凭着记忆，也借着每页插图的辅助，我将每一页上的内容背诵出来。我“读”了两页，却见助教拉长了脸，紧紧地抿着嘴唇。
“你的书翻错页了，”她说道，“还漏了个字。”
“求求你了，给我一个小熊吧。”我说道。
“不行。”她回答道。
同学丹妮拉（daniela）已经得到二十二个小熊了，我问她能不能分给我一个。
“你要读完一本书才能得到一个小熊。”她回道。
我开始觉得自己又笨又羞耻，我认为想要改变这些已经太晚了，我什么也做不了。我觉得自己跟同龄的女孩儿不一样，任何善良纯洁的人一眼就能看出来，并对我心生厌恶。有三点可以证明：一是宣传栏里的照片；二是我还不识字；三是我过分谨慎忸怩，然而别的女孩儿并不是这样。我按捺不住内心的狂躁，我的体内好像生了虫子，要么是我得了某种怪病，要么是我偷拿生曲奇饼时沾上了生鸡蛋或面粉里的寄生虫。我自己能感觉到，别人肯定也能看出来，所以每次经过镜子时，我都会心中一震，因为镜中的我并不像我自己想象的那样令人反感和讨厌。
在自由阅读时间，我和莎伦（shannon）偷偷地从教室后面溜出来，穿过立体方格木架，来到一个隐蔽的地方。这里位于两排茂密的灌木丛中间，就在小学部的教室旁边，脚下铺着碎石子。莎伦长着浅金色的头发，眉毛和睫毛是白色的，她也不识字。她穿着牛仔裤，裤腿拧了，所以跟腿缝对不上。我们俩朝教室窗户扔石子，然后扭在一起，在石子上面打滚。
帕特告诉我们班里要转来一个新生，是个男孩儿。
“咱们用水喷他。”我向莎伦提议道。
“好，”她答道，“就用饮水池里的水。”
我预感这事一定会很好玩，甚至觉得那个新生也会觉得很有趣。
新生来报到的那天，我们俩等在饮水池旁边。他来了，穿着短裤，黑发，挺有自信的样子，我原以为他是那种弱不禁风的男生。
我们俩嘴里含满了水，在路口堵住了他，就在大树底下。“嗨。”莎伦张着嘴、仰着头，向他打了个招呼。我瞅了她一眼，差点笑出来，她的脖子哆嗦着，嘴里漏出的水顺着下巴流下来。太好玩了，比我之前干过的任何事都好玩，能想出这样的恶作剧，我真聪明。
小男生看着我们，莫名其妙。
“呃，呃，呃……”我和莎伦齐声数着一、二、三，代表“三”的第三个“呃”一出口，我们就一齐把水喷了出来。他惊呆了，他的父母原是跟在后面的，见状急忙冲上前来，蹲下身来安慰他。我和莎伦大功告成，我志得意满。
老师把我们俩分开，通知两个母亲到校。
回家时，母亲唠叨了一路。
“那个男生心里会怎么想？你觉得他是什么感受？”
“难过。”我答道。刚喷完水，我就明白过来了——对他而言，这不是个玩笑，不像我预想的那样。这只是我和莎伦的恶作剧，而在水喷到他身上的那一刻，玩笑就过火了。
“真丢人，我都替那个男生难过。”母亲继续说道，车开得很快，“还有那个帕特老师。她到底怎么想的？搞什么小熊奖励，什么玩意儿。”
买颜料
第二年，我又转校了。这次去的是旧金山半岛地区的华尔道夫学校（waldorfschool）。这是个新学校，刚建成一年时间。开学前的那个夏天，一年级新生的家长们聚在一起，为教室粉刷墙壁、选择木料和泥沙，为课桌椅刷漆。每学期的学费是600美元（给我们家打了折），母亲算了算，要是家里不买家具的话，应该能付得起。尽管如此，每次交学费时，我们都得拖一段时间。母亲每次都联系父亲，问他是否可以寄点钱来，父亲一共给过两次。
一天，母亲带着我从强宁大道的公寓出发，去了洛斯阿尔托斯。母亲要在那里给人打扫房子。这本是她的朋友桑德拉（sandra）的活儿，但她搬走了，就把活儿让给了我母亲。桑德拉喜欢我们母女俩，她曾经收藏了一张报纸，报纸上有一篇文章说的是一对母女冬天驾车出门，车撞上了路边的雪堆，母亲昏迷过去，3岁的女儿步行两英里求助。桑德拉告诉我母亲：“丽莎也会这样做的。”
房子的女主人教我如何用蛋黄酱清理无花果树叶上的灰尘，我按她说的做，将树叶擦成光洁的深绿色。母亲干完了活儿，那位女士付了钱，我们就先去银行把钱存起来，又去了几条街外的大学美术用品商店。
“您好，我是这里的会员。”母亲对柜台后的人说道。艺术家们可以加入这里的会员，享受折扣。“前几天我给你们写了张支票，可能被银行拒付了。”她如此说道。她经常会说支票被拒付，我不知道那是什么意思，虽然事实并非如此，但这个理由很好听。“我想再给你们重开一张，但我想先买一些绘画颜料。”
“当然可以，”那个人答道，“买完东西再过来一起结算就好。”
那个人微笑着，我们也报以微笑。母亲笑得真诚而迷人，因为我们俩的到来，店里似乎变得明亮起来。
母亲沿着货架慢慢地走着，每个颜料管都摸一遍，那些颜料，哪怕是不喜欢的或买不起的，也要逐个看一看。绿松石色、胭脂红色、烧赭石色、藤黄色……一管管颜料被细绳吊在货架上，崭新的颜料瓶光滑如镜。“颜色不一样，价格也不一样，因为原料不同。”母亲对我解释道。画笔是由尼龙或动物毛制成的，不同的材质有不同的用途，都很贵。画笔的笔尖都套着塑料套，新笔的笔尖都用胶固定住了，很硬，使用时需要用水泡软泡散。母亲每次画完画，都会把笔洗干净，再将笔毛拈成尖状，这样一来，笔尖干了之后就能保持形状。
当天，母亲买了一管煅棕土色的颜料，她在收银台前把账一次结清了。她没拿包装袋，而是将颜料握在手心里，一路走到汽车前。
接着我们又去了毕兹咖啡屋拐角处的书店。书店的主人坐在桌子后面跟母亲说话，我能看出来，这个人很有智慧。他上了年纪，留着胡子，眼睫毛很长，就像邋遢状态的耶稣。我想吸引他的注意力。
“我爸爸是史蒂夫·乔布斯。”我对他说道。我本不应该告诉外人这件事。母亲看着我，呆住了。还好，我们俩是店里仅有的顾客。
“哦？”那个人答道，把眼镜推到额头上。
“是的。”我说道。我的话犹如树叶上闪亮的水滴，成功地吸引了他的注意力。“还有，我是世界上最聪明的女孩儿。”
埃伦一家
一天下午，母亲来接我放学。她对我说：“咱们去埃伦（ellen）家游泳。”
我一听，喜忧参半：喜的是能去游泳了，忧的是——埃伦家是天体主义，游泳时都是裸体的。
“我非得去吗？”我问道。
“我得多跟成年人聚聚，不能老守着你。”母亲答道。其实她也不是真喜欢埃伦一家，但她的朋友里没有人办聚会，而埃伦一家是实打实向我们发出邀请的。
在前往埃伦家的路上，汽车收音机里说着臭氧层损坏的事，说臭氧层破了，变得越来越薄。我一边听着，一边想象：在天空的最高处有层被撕裂的薄纱，没有它的保护，我们都会被太阳晒死。
埃伦家的房子很大，是木瓦结构，老式的帕洛阿尔托住宅风格，占地很大，树也很大。房子内部很宽阔，棕黑色调，角落里放着箱子，窗玻璃很脏，窗台积尘。泳池是呈蓝绿色的长方形，位于大院子里，四周一圈高高的黑色围栏——我松了口气，这样街上的人就看不到里面的情况了。泳池四周，光屁股的大人有的坐在不太协调的椅子上，有的坐在泳池的混凝土边缘，放眼望去，白花花一片。他们说着话，偶尔把手脚探入池水里。女人下水时，动作很慢；她们先是摊开手探入水面，然后僵直地进入深水区。
“你穿泳衣吗？”我问母亲。
“不打算穿。”
“求你了，穿上吧。”
“丽莎，你怎么跟你外祖母似的，要是那样，我就是唯一一个穿泳衣的大人了，多怪啊。”
“就算为了我，你也穿上吧。”我说道。看到她的身体穿着衣服，我心里会有安全感。
“好吧，”她答应了，“为了你，我穿。真是老古董一个。”
嬉皮士任由灰尘积在角落，家具旧了也不换新的。他们说话时，两个辅音之间的那个元音会拉长下垂，仿佛晾衣绳上的湿被单一样，比如：“heyythere”。他们宣扬自由主义，但不是正常的自由主义，而是随性而为、自甘堕落。我坚信，要是我们跟嬉皮士混在一起，那么，无论是怎样的解脱感、未来的光明与快乐（我在别人身上看到过），最终都会消失，会被吞噬，会深陷泥潭。母亲跟嬉皮士套近乎，是因为她很孤独。有人交往陪伴，总比孑然一身要好。有时候她渴望离我远一点儿，变得更自由一些。但嬉皮士令我却步，每当她要与他们厮混，我就会变成保守的老古董，变成母亲的护卫和看守。
但我们认识的绝大多数嬉皮士都是无害的，甚至是倒霉的。有时候，我会问母亲关于某个嬉皮士的事。几年前，她跟那个人交往了两个月。他明确地跟她说，如果想继续交往下去，就得弃养我。嬉皮士之间的相似之处有目共睹——拉长下垂的元音、颜色单调的衣服、呆滞无神的双眼、没有正式工作……通过提及这个人，我希望能让她明白：她看人的眼光很差。
其实我们谈的并不是嬉皮士，而是我小时候她对我的来去的举棋不定。直到现在，我仍能感到她对逃离的渴望——离开我，离开与我相依为命的生活。而我则想要让她感到羞愧和忏悔。
“他很差劲。”我说道，“你那个嬉皮士男友，我恨他。”
“‘恨’这个词太严重了，丽莎。我觉得你不是恨他。”母亲顿了顿，继续说道，“但我听说，在跟我分手之后，他还跟一个养狗的女人交往过。她很爱自己的狗，他却对她说，要想继续交往，就得把狗扔掉。你能相信吗？他总会找到对方最珍重的东西，然后要求对方为了他而将其抛弃。”
但我还是恨他。
艾达·埃伦（adaellen）身材削瘦，精灵古怪，声音尖细愉悦，蜂蜜色的皮肤，绿色的眼睛，留着长长的金色鬈发。她只有五岁，比我小两岁，但老成很多，或许是她在家里接受教育的缘故吧。当天，我们俩都穿着泳衣。
我们俩跳进泳池玩了一会儿，然后爬出来，走进屋里，在黄褐色的洗衣机旁拿毛巾擦干身子。这里离大人们很远。
“嘘……”艾达示意我不要出声，接着从毛巾里拿出一包水果味口香糖。我很奇怪她是怎么搞到的，因为我们俩的父母都不准我们吃口香糖。
我们俩从裸体的大人们身旁溜过，蹑手蹑脚地越过石块和有尖刺的草地，来到院子中央的灌木丛，藏在后面。我疾步而行，在一丛丛尖草和石块之间寻找平坦的泥土地面落脚。这片灌木叶子不多，凑合能把我们俩挡住。我们把银色包装纸剥开，一片接一片地嚼着口香糖，把这些表面上沾着一层粉的口香糖当成了糖果。一片片牙齿颜色的口香糖在我们嘴里鼓鼓囊囊。
“你们俩在那边干什么？”母亲朝我们喊道。
我和艾达从灌木丛后面站起来，肩并肩站着，对面是裸体的大人们，只有母亲一人身着泳衣。我们俩嘴里还嚼着口香糖，艾达低头耸肩，三角形的肩胛骨从后背凸起。
“是口香糖？”艾达的母亲安妮（anne）问道，“谁给你们的？”安妮的皮肤是奶油色的，仿佛倾洒的牛奶一样。她的乳房很小，上胸很平，底端则垂成袋状。她在胯部围了一条蜡染花布。
“吃口香糖会让胃误以为摄入了食物，”安妮继续说道，“接着就分泌胃酸，准备消化。”
我的胃真的疼起来了，但这阻止不了我。
安妮身边有个我不认识的女人，她全身赤裸，只在胯部围了条毛巾。她说：“胃酸会把你们的胃壁腐蚀掉。”
嬉皮士对穿衣服没什么要求，对吃糖却分外苛刻，我如此想道。
“这是真的。”母亲对我说道。
“过来，”安妮对我和艾达说道，手掌拢成碗状，“吐出来。”
艾达把口香糖吐在她手里，我也是。
“去刷牙，你们俩。”我们又走进昏暗的房子里，来到二楼卫生间。我用艾达的牙刷，她看着我用牙刷上下左右地刷牙，一边看，一边无意地模仿我的动作，仿佛镜子里的人像一般：我刷左边她就动右边，如同两个人一起刷牙。
有一个下午，母亲离开了，我则留下来跟艾达玩。
“跟我来。”艾达对我说道，接着就带我溜进顶楼的一个空房间里。
只见安妮在地板中央盘腿而坐，面对门口。她的下身仍围着那条蜡染花布，上身则是赤裸的。她的丈夫托马斯（thomas）衣服齐整，正站在房间远端的两扇窗户旁，同样面对门口。艾达站在她妈妈身边，看着我。
“你吃过母乳吗？”安妮问道。我第一次听她用这种声音说话，怂恿且愉悦，仿佛是在演戏。
“艾达喜欢吃母乳，”站在房间远端的托马斯说道，“你也该试试。”
我站在那里，面对他们一家三口，说道：“不，谢谢。”
“很棒的，我一直都吃呢。”艾达的声音也像她妈妈一样甜腻。这是整件事中最令我难以释怀的地方：我的好朋友怎么会变成这样，变得如此机械虚伪，与我对立。安妮把一只手搭在艾达肩上。
“不，谢谢。”我再次说道，“我不想吃。”但我感觉压力越来越大，仿佛山雨欲来。
“你做给她看。”安妮对艾达说道。接下来的一幕令我大吃一惊，只见艾达蹲下身来，侧身躺在她妈妈的腿上，张嘴含住了一个乳头。
托马斯向前走了几步，站在安妮身后。“试一试，你会喜欢的。”他说道，“一次就行。”
艾达站起身来，跪坐在她妈妈身旁，对我说道：“我喜欢吃奶，太棒了。”
此刻我已明白，我要是不吃安妮的奶，他们是不会放我走的。或许吃一口就行吧，这个愚蠢的念头太丢人，我暗自庆幸屋里没有外人。
“好吧。”我答应了，接着就像艾达那样蜷在安妮的腿上。
安妮的乳房里根本没有乳汁。她的皮肤发黏，比我的嘴凉一点儿，几乎没有味道，不咸。我不知道应该吃多久，若是太早结束，他们没准儿还会逼我再吃一次。我闭上了眼睛，心里默默数着：一千只羊、两千只羊、三千只羊、四千只羊、五千只羊……
“谢谢，真的很棒。”说着，我站起身来。
“埃伦一家让我吃安妮的奶。”几周之后，我对母亲说道，好不容易才说出口。这段时间里，我们又与埃伦一家见过面。我不愿再单独跟他们相处，若是迟迟不跟母亲说这件事，那种事恐怕还会发生。说这话时，我和母亲坐在家里私人车道的汽车上准备出门。
“吃奶？”她愣住了。
“我是被逼的。”
“他们逼你的？”
“他们不让我走。”我希望她不会因为我的屈服而难过。
她大喊一声：“什么？”接着就把汽车熄了火，跑进屋里。我也下了车，站在私人车道上，就在红瓶刷子树旁。随后几天时间里，我听到她跟人打电话，往往是一边哭一边说话。几年后她对我说，她那时曾跟父亲通电话，父亲说她不该报警，应该大事化小。她还给别人打了电话，从她的反应及电话来看，我是再不可能与埃伦一家相处了。事实上，从那以后，我就再也没见过他们。我如释重负，但我担心艾达。母亲的新男友罗恩（ron）说，她应该报警，母亲照做了。她报了警，还填了一份报告。
“树枝艺术家”
在跟罗恩交往之前，母亲还跟一个名叫克里斯托弗（christopher）的男人有过来往。他用树枝制作艺术品。
我不喜欢他，不喜欢她对他谄媚的样子。在他身边时，她活跃而轻浮，仿佛是空气做成的，而不是实实在在的肉体。他待她有些疏远，说话轻声细语的，似乎有不可告人之事。他还有些羞怯，给我的感觉就是一直鬼鬼祟祟的。有一天晚上，吃完晚饭，我和母亲送他到汽车旁。他打开后备箱，里面的毯子上放着一根树枝，上面有几处地方绑了彩线，一处拴了块水晶，另一处挂了根羽毛。
“这就是我做的东西。”他轻声说道。
“真漂亮。”母亲赞道。我倒希望她的赞美是装出来的。
“这块水晶很厉害的，”他解释道，“鹰羽是我散步时捡到的。”
“鹰羽？真了不起。”母亲赞道。她把鹰羽捧在手里看着，态度非常恭敬。
“你不是真心喜欢，对吧？那根树枝。”克里斯托弗不在时，我问母亲。
“我喜欢啊。”母亲答道。
“那只是树枝而已。他不像你，他不是真正的艺术家。”我想提醒她那幅画——纷飞的白纸中端坐的女人。
“我觉得那不只是树枝，”她说道，“我的意思是，他在上面绑了线，花了很多时间。有些树枝在召唤他，大自然在对他说话。我也想做一根那样的树枝。”
“我的天哪！”我说道。
“真的，我也想做一根。”
“那只是树枝啊，妈妈，树枝。”
“好吧，可能是有点愚蠢。”她承认道。
她恢复理智了。
母亲每周都有几个下午在一家餐厅兼蛋糕店当服务员，她带我去过一次。她跟我说了个店里的秘密：老板就是蛋糕师，他在后面的作坊里制作花色小蛋糕，往蛋糕上挤糖霜时，糖霜包的金属嘴会有连丝，他总是直接用舌头将其舔断。尽管如此，那次我去看她时，还是点了一个小蛋糕吃。母亲很少允许我吃糖，但这个蛋糕太好吃了，让我连老板唾液里的细菌都不顾了。
“世界是由空间组成的，而不是物质。”几天后，母亲对我说道。当时我们俩正待在屋里，她正在读一本有关量子物理的书，因而变得有些夸夸其谈。她说，原子之间的空间太大，所以空间和物质没有什么不同，因为物质基本上就是空间组成的。从表面上看，物质可以是身体、沙发、桌子……但事实上它们都是空间，要是能领会这个道理，就会穿墙术了。
母亲说，有些“神人”能穿墙而过，视墙如无物。他们都知道一些量子物理知识（虽然只是直觉上的），知道原子之间的空间非常大，比足球场还大，我还没见过足球场。母亲还说，这些“神人”不像我们那样束缚于分裂空间的假象，因为他们能看透固体物质的虚假特性，所以不受物理原理的约束。她说媒体报道过很多类似的奇闻逸事，如某位大师能同时身处两地，能同时与两群人对话。
说这些话时，我们身在客厅里。我试着想象墙后面卧室里的情形，我“相信”物质是不存在的，这样墙就会在我眼前消失。第二天，我抽出几个小时的时间，屏住呼吸，把食指放在鼻子前面数英寸的地方，盯着它，结果手指变成了半透明状态——我认为我能看透手指了，我有了特异功能，下一步就是穿墙了。
paloalto，美国旧金山附近的城市。
bobdylan，1941年出生，美国摇滚、民谣艺术家，美国艺术文学院荣誉成员，2016年获诺贝尔文学奖，是首位获得该奖项的作曲家。
即斯蒂芬·盖瑞·沃兹尼亚克（stephengarywozniak），美国电脑工程师，与史蒂夫·乔布斯合伙创立苹果电脑公司。
darthvader，又译“黑暗武士”，《星球大战》中的人物，卢克的父亲。
jonimitchell，1943年出生，加拿大传奇音乐家、画家、诗人、视觉艺术家、社会观察者，2002年获格莱美终身成就奖。
《洛基拉库》，披头士乐队的一首叙事歌。
thebeatles，又称甲壳虫乐队，英国摇滚乐队，由约翰·列侬（johnlennon）、林戈·斯塔尔（ringostarr）、保罗·麦卡特尼（paulmccartney）和乔治·哈里森（georgeharrison）4名成员组成。乐队于1960年成立，1970年解散。其音乐风格源自20世纪50年代的摇滚乐，并开拓了迷幻摇滚、流行摇滚等曲风，1988年进入摇滚名人堂。
有孩子但没有丈夫供养，因此接受社会福利救济的妇女。
nureyev，鲁道夫·哈米耶托维奇·纽瑞耶夫（1938—1993年），出生于苏联，当代著名男性芭蕾舞演员。
allahabad，印度北部城市。