有些事，到了一定的年龄才会真正懂得。之前再中肯的说教，也不可能听到心里去。十几岁时，老师在讲台上说：“你们要踏实学点东西，这是将来安身立命乃至发家致富的不二法门。”没几个人肯听他的，照例玩得忘乎所以，毕业后果真尝到苦头了：如果外文好，进间外企好好做，几年下来也能攒点底子；如果专业扎实，进家大机构，靠实力说话，连领导也不敢小看你。
牛是要有资本的，恃才才适合放旷，否则会被拍得好惨：“那张狂小儿，我瞧他不顺眼，给他点颜色看看！”机会是留给有准备的人的，没准备，也得活。憋屈归憋屈，都是从小种下的恶果。这就是康乔不喜欢别人说她怀才不遇的原因，她总认为，真正有大才华的人，是一定能遇到伯乐的，若不遇，说明还有所欠缺。
周琳达也说过，她没红，是因为自身所限，样样都不占优，泯然众人也是情理当中。这是个对自己很有分寸的姑娘，康乔不认可她的一些作法，但她也让人欣赏的地方。
有成就的人，未必就在行业内具备顶尖实力，但他身上必然有些东西高出别人一大截，行动力、口才、见识……乃至运气。“大家都渴望能改变命运，却忘了更该去改变性格，但江山易改本性难移，那么我们不妨从改善习惯做起。”康乔提议，“我们去爬山吧，锻炼锻炼身体。”
学生时代，能躺着绝不坐着，可乐当水喝，零食当饭吃，k歌打游戏，连熬几个通宵。小区的健身器材围绕的全是老头老太，偶然心血来潮办了健身卡，却去不了几次，直到身体真正走了下坡路，颈椎痛、腰肌劳损、变天就感冒……才能领会儿时就挂在嘴边的那句话的真义——生命在于运动。
人人都如此，吃了亏才学了乖，或者是吃了好几次亏，才学了乖。从小区出发，转乘两趟公交车，方扣和康乔来到绿涯山脚下，互相对视一眼，背着背包向上攀爬。然后找个背阴的山坡，把带出来的塑料布铺在地上，面包、卤味和水，就着青山绿水野餐，像童年时的春游。
晨风扑面，给了康乔很好的心情，可惜老板的电话搅黄了一切：“康乔，麻烦过来一趟，电视台跟我们谈合作，有一部话剧想让我们宣传。”
康乔可真不想去：“我在外地，资料能发到我信箱吗？周一再详谈也不迟。”
哪有周末还不放过人的，可老板独断专行惯了：“你在哪儿？对方会派车去接你，这件事很紧要，他们很慎重，选了我们独家宣传，我一会儿先赶过去。”
挂了电话，康乔很丧气：“给我两万月薪，我就以公司为家；才给我七千，为什么不准我四海为家？”
“那得像我，月收入零元才能无牵无挂。”方扣怪同情的，“这点钱也不好赚啊，好容易有个周末，又黄了。”
下了山，在路口等了片刻，一辆大红色宾利姗姗来迟。尘土飞扬的路面坑坑洼洼，康乔都替名车心疼，车停下来了，她才看清车牌号正是老板发短信给他的那个，司机已摇下车窗：“是康小姐吗？”
“是我。”康乔拉着方扣走过去，方扣小声道，“宾利啊！山西煤老板们的专座！你要和他们谈项目？”
“如果是亲事，我不介意谈一谈啊。”
“传说中的富二代在你们杂志买下专版征婚，招募年轻貌美的热心读者嫁入豪门？”
“主编小姐私心很重，将应征信全部扣押，自己冲上前。”
康乔和方扣坐在后排嘀嘀咕咕，司机充耳不闻，将车开得又稳又快，半小时就到了市区。方扣就近在一家大型超市门口下了车，宾利拐了个弯，向郊外驶去。
不多时，车停下了。康乔向外望去，入目是一大片辽阔的湖面，湖中心隐约可见一座小岛。司机绕到窗边，替康乔开了门：“康小姐，跟我来。”
这是个少言寡语的中年人，个头不高，小平头，很精干。在他的带领下，康乔穿过岸边的红花长廊，一只小竹筏划了过来，艄公像武侠片里的装扮，斗笠蓑衣，眉目和善。司机看向康乔：“康小姐，摩托艇在旁边，你愿意坐哪样？”
“竹筏。”湖水湛蓝，倒映着蓝天白云，两岸都是芳草，红的白的黄的野花铺展得像孩提时代的原野，康乔从不知自己生活的城市居然还有这么雅致的所在。她坐在竹筏上，闭上眼，感受着迎面而来的风，恍恍惚惚地，像回到了7年前的夏夜。
那年，她21岁，在那个人的生日当天，包了一艘画舫夜游。湖水很清，月亮很亮，水面飘着一只只莲花形状的河灯，伸手就能捞一只。她把头靠在他的肩膀上，听他就那样许了三生，漫天神佛都听得见，过路野鬼也听得见，她也听得见。
21岁的他听得见，但24岁的他，假装听不见。
他唇红齿白，矢口否认。
“康小姐，到了。”司机唤她。
康乔睁开眼，这座湖心岛美不胜收，葱茏的乔木掩映下，是一大幢白墙黛瓦的房子，几树金灿灿的枇杷挂在檐角，巨大的青花瓷缸里养了荷花，还不到季节，只有几株枯败的残枝，锦鲤在水中自如游着。
更妙的是，有几只孔雀在庭院里散步，见人来了也不闪避，仍昂着头，骄傲得像公主。康乔笑，文人们不都爱把孔雀比成公主吗。
院子里摆了几张白玉雕成的桌椅，老板正和人下棋，眼前的景象无比的古中国，看来此间的主人是个颇有雅趣的有钱人。暴发户最爱做文化产业，但堆砌得有几分样子，却也不简单。康乔走过去：“老板！”
下的是围棋，倒和此地相得益彰，但老板会懂这个？康乔扫了一眼，哦，对手下得也很臭，两人志不在此，附庸风雅耳。老板见救星来了，大喜：“康乔你来得正好，我跟你介绍介绍……”
老板的对手抬起头，望着康乔，站起来：“谢之晖。”他旁边的男孩子也起身，伸出手，“我是陈曦。”
康乔和陈曦浅浅握了握手，男孩子英俊迫人，一笑更是天光灿烂，做八卦周刊的康乔岂有不识之理：“我是《星期八》的康乔，你可不怎么上镜哪。”
陈曦是某电视台推出的选秀明星，长相出众，歌喉尚可，在少女中颇受欢迎，出场总会伴随着尖叫。选秀结束后，他奔波于电视台和学校，参加过几台小晚会，当过综艺节目的嘉宾，但并没有更好的机会。康乔刚走进庭院即看到谢之晖在和老板下棋，陈曦依他而坐，两人靠得极近，再看这两人的亲近架势，康乔多少明白了，他们，是……情侣。
谢之晖看不出实际年纪，不笑时宛若少年，但一笑就暴露了眼角的皱纹，让康乔揣测他大概快三十了。他个子比老板矮些，坐在那里，两只大小不一的胖子交相辉映，都挺皮光水滑。但谢之晖一看就养尊处优，举手抬足透着世家子弟的骄矜，慢条斯理地说了自己的想法。他出资弄了一部话剧，心上人是主演，想依托媒体的力量广为宣传，报纸方面，他找了十多家，但杂志这一块，他看重的是《星期八》的影响力，想让康乔辟出专版，连续数期进行独家密集式宣传。当然，陈曦的专访必不可少，恳请《星期八》大力协助，云云云云。
谢之晖说话时，陈曦就乖巧地依偎在一侧，给他斟茶，笨手笨脚削去枇杷的皮，切成一小块一小块，堆放在碟子里。谢之晖并不吃，但陈曦乐此不疲。康乔注意到，即使在谈论关于他的话剧，他也低眉垂眼，神情波澜不惊，像丝毫不放在心上。
“独家”是个概念，专门用来制造话题。其实也未必是独家，出钱多的说了算，其余宵小全是陪衬，忽略不计。就跟任何大赛似的，人们只记得住主办方，下排的承办方一长串，谁管？谢之晖能把《星期八》的效应发挥到最大化，《星期八》则能够冠以“陈曦惟一指定周刊”，双赢，这就行了。
勾兑完毕，就该吃饭了。这座湖心岛是一个私家会所，卖的是环境和私密性，菜式的味道很一般，餐后的甜点略微给了康乔一点小惊喜。
吃完饭，谢之晖和老板又去下棋了，拿着棋子迟迟不下，交谈的全是商业合作。康乔嫌闷，冲陈曦道：“我们去走走？顺便给你做个专访。”
陈曦巴不得，赶紧恭敬不如从命。谢之晖盯着他，嘴角扯个笑容：“记住啊，你太心急就没意思了。”
他是不能心急，先是话剧，然后是电视剧，再是电影，锦绣前程金银珠宝，都在对岸，但他无船可渡，只得眼睁睁地眺望着。陈曦的眼神迅速黯淡下来，当他和康乔在岛上散着步时，还一脸闷闷不乐。走到一处亭子前，康乔停住了，在石凳上落座：“聊聊。”
陈曦一扫之前的拘谨，急切道：“主编姐姐，你要帮我。”
“叫我康乔就行了。”康乔笑笑，“没问题啊，每期给你几个版面，你多提供几张帅照就行了，再去你的博客和贴吧做做广告，让粉丝们都来买我的杂志。”
“粉丝？”陈曦嘲讽着自己，“他们都喊我王子，没人会想到王子很穷。”
康乔伸长了腿，舒舒服服地坐着：“真正的王子本人肥头大耳，眼大无神瞌睡脸。”
陈曦闻言大笑，笑得很夸张，眉宇间有恶毒的快意：“他是王子，我是马夫。”
“英俊的马夫。”康乔想起陈曦在选秀场翻唱的歌，当中有句是“背弃了理想，谁人都可以”，那是个自由选歌环节，他选了它，有用意吗？“你的王子爱慕你的脸，但懂你的歌吗？”
“他不用懂。高唱理想的我不也委身于人吗？”陈曦探身掐了一朵野菊花在手上转着，“谢之晖骂过我，装什么清高？娱乐圈就是个窑子，你们全都是荡妇淫娃！”
“是啊，我们做八卦周刊的，全是淫媒。哦，不是掮客，只取字面的意思，淫贱的媒体。”康乔听出陈曦的怨气，“不开心，为什么要继续？”
“没钱更不开心，我骑虎难下，退不回去了。”陈曦的论调跟周琳达很像，美人都很爱惜羽毛，但维持美是要靠金钱运转的。他们被鲜花和掌声养刁了胃口，不能再安贫乐道，又缺乏一飞冲天的道行，依附权贵是不二法门。
“若是你的粉丝一人捐助一百块，你也够花了。”陈曦虽然只是个选秀明星，称不上大红，但一两万名粉丝也该有吧，康乔转念一想，“也不对，谢之晖就是你的粉丝，一个人就能捐几百万，可你还是不开心。”
“是我心态不对。”陈曦说，“康姐，是我想不开吧？古往今来的大艺术家，不都被人豢养吗？莫扎特柴可夫斯基，谁又不是？我是没大才气，但又能唱歌，又能演戏，也还不错啊。”
“你那点演技，真够呛。”康乔笑他，“连我都看出你不情不愿，谢之晖本人看不出来？小伙子，拿人之禄，忠人之事，敬业点。”
陈曦低下头，不说话，帆布鞋在地面上碾啊碾。康乔不忍心，放缓了语气：“想过以后吗，有什么打算？”
陈曦哪敢想以后，他那届的冠军也不过落了个跑场子的命运，时而出现在这家电视台，当个客串小主持，却轮不到他说几句话，也观众都替他尴尬；时而为那家电视台台庆献歌几首，拿上极微薄的酬劳；逢上电视台的极限运动大赛时，他首当其冲身先士卒，频频涉险，冷汗连连。
只有为品牌做代言才略好些，但商家又不傻，瞅准了选秀明星出身太草根，价钱杀得极低，再被经纪人抽成，拿到手的不多；至于拍电视剧，那就更需要机缘了，周琳达的男搭档也是个英俊小生，但在入行初期，一集5百块都没人请他，几经浮沉，混了好几年，依然在苦苦求戏拍。
即使有戏可拍，也是跑龙套，20集，给个打包价。嫌少么？想在电视里露个脸，说几句台词的比比皆是，三五百一天，都被人抢得打破头。
“我想过算了，但算了能做什么呢？公务员铁定考不上，又不想回老家。找家公司老老实实地上班去？拿三千月薪，经常加班，伺候大大小小的上司和客户？”陈曦抬起头，困惑地问康乔，“伺候很多个，不如伺候一个，但为什么我还是不开心？”
“你啊，还是要解放思想，把工作和生活分开，会好些。”很多年前，康乔的初恋情人对她说，为人莫贪心，工作不是让你来找乐子的。找乐子的一般都要花钱，除非你淡泊到终日坐看云卷云舒，那就另当别论，给你带来乐子的是亲戚朋友和爱人，不是上司同事和客户。那是个经营文房四宝的小老板，年长康乔17岁，康乔受他影响至深。
大叔写一笔漂亮的行草，喝很苦的茶，在夏日傍晚，托人给还在念中学的康乔送一枝荷花。下了晚自习后，康乔举着荷花穿过闹市街头去看他，他在盘账，案前摆着一本《海子的诗》。康乔拿起随意一翻，被那首“远方除了遥远一无所有”吸引，念给大叔听。青春期的少年人，很容易为“远方”、“永远有多远”的字眼着迷，她也是。
大叔就笑：“远方除了遥远并不是一无所有，我在那里有块地。”
14个月后，大叔移民加拿大，在属于他的地上盖了房子，种了花，赚国际友人的钱去了。临走前他约康乔出来吃船菜，摇晃的江面上，鱼虾的味道极鲜美，他给了康乔几句忠告：“谋生是谋生，兴趣是兴趣，混为一谈就不好玩了。老板开公司不是为了做慈善的，他给了你工资，你就不能再盼着他是个翩翩公子，赏心悦目，彬彬有礼。”
康乔把这话说给陈曦听：“在他还宠你的时候，对他好些，他宠你的时间说不定就会长些，你也能多为自己攒点钱。”
陈曦点头，又问：“康姐，如果你是我，会怎么做？”
“天晓得我不知多想靠脸吃饭，吃不着。”眼前的男孩子好看得很耀眼，康乔嘻嘻笑，“我若天生丽质，就不想着进娱乐圈了，游说富二代跟我海外求学去！他去猎艳，我去读书，将来打入他老爸的财富王国，辅佐他的生意，当个谋臣，让他再也离不开我。”
陈曦唉声叹气：“我读不进去书了。”
康乔恐吓他：“当男一号可是要背好多台词的，不比背书简便。”
陈曦挠挠头：“你是说，让我横下一条心，走商业的路子？”
“不，我是在说‘如果我是你’。进军娱乐圈，有红不了的可能，哪怕他为你砸钱。但拿这个钱的一半去读书就够了，知识成了自己的，进不了他老爸的公司，你也绝对不止找个月入3千，是不是？”
但康乔知道，陈曦绝不会走这条路的，他的心太浮躁了。这是个谁都想不劳而获的时代，而陈曦不是能被寄予厚望的人，他的底子太轻，想要的却太多。
他的金主也不可靠，既能捧他，也能捧别人，他的钱是很多，但当权的是老爷子，他不会容忍儿子把家底败光，勒令他谢之晖何时收心，就得何时收心，陈曦何尝不清楚？自己是女儿身倒好办，还能削尖了脑袋嫁入豪门，但两个男人……呵呵，连《断背山》不也以死亡终结了吗？他心慌意乱，看不出出路何在，只觉乱麻成堆，无力解开。
谢之晖已向这边张望了，陈曦跳下木凳，冲康乔笑：“康姐，你不会把这些写出来吧？”
“那你给我封口费。”男孩子秀色可餐，以吻封缄……也成啊。
“那我告诉谢之晖，你说他是个丑王子。”陈曦伶牙俐齿。
“给我开工资的不是他，我才不怕。”陈曦比康乔高出很多，她要踮起脚才拍得到他的肩，“无欲则刚嘛……年轻人，你多高？”
“1米83。”
哦，1米83，这个数据真耳熟。
“放心吧，这点职业操守我是有的，他买我们的版面，是要我们歌功颂德，别的我一概不写。”康乔也不想多费脑子，弹比赞累，要不每期头条她干嘛抓耳挠腮？
老板和谢之晖也谈妥了，正并肩走过来。谢之晖毫不避嫌地揽过陈曦：“跟康小姐谈得怎样？”
“够做一期专访了。”康乔替陈曦回答。
等待摩托艇时，陈曦把康乔拉到一旁：“康姐，你打算写什么？”
这傻孩子很紧张，康乔失笑。金主在上，不可得罪，她总不至于写篇“阳光少年凭色取利，富家公子断背情深”吧。她看得出来，陈曦本不是gay，也真够难为了他。
“惊爆！陈曦为艺术献身，苦排作品晕倒片场，如何？”康乔拿陈曦开涮，“我都好想把‘片场’改成‘床上’。”
陈曦捶了她一下：“康姐高抬贵手，好歹赏口饭吃。”
那边，谢之晖在和老板谈影视剧了：“以后再有合作的话，就把这些都交给你们做。”
陈曦眼睛一亮，一两千万的投资电视剧已不少了，但在谢之晖那里，就是少买一辆车的事。康乔见他有盼头了，提醒道：“拍电视剧不是砸钱，是烧钱，让你的金主把好关，两个原则：好故事，大明星。”
好故事是为了在观众中赚口碑，口口相传才是最好的宣传；大明星和陈曦配戏，电视台才肯买播放权甚至是首播权和独家，才能让更多观众认识陈曦并记住他。入行多年，康乔看过太多影视公司的倒闭，好容易捣鼓出一部电视剧，全国卫星频道那么多，愿意买的却只有几家，投资一千万制作，但电视台只肯掏六十万八十万来买，所以有太多电视剧被草草播出了事，投资人还得庆幸，比白拍了好，没血本无归就算胜利。
连热播剧都可能是贱价销售，播出后才红，典型的赔钱赚吆喝，捞到的惟一好处就是下一部会好卖些。陈曦把宝都押在电视剧上，那就得挑剧本和搭档：“一线女明星是能带你一把的，到时别计较她拿的片酬比你高。”
陈曦眼底光芒闪动，问康乔：“为什么对我这么好？”
康乔不过说了几句实话而已，但陈曦身边必是有太多人想占他的便宜了，她不占便宜他就不知所措了：“我仇富嘛，又有圣母情结，还好为人师，哈哈。”
老板恰好听到康乔说话了，插了一嘴：“我嫌贫爱富，觉悟没你高。”
道不同不相与谋，所以康乔选了摩托艇，她才不要和老板泛舟湖上，好比西施范蠡。但老板兴致不错，在水花四溅的摩托艇上大着嗓门找康乔说话：“我的版面都是要收钱的，你开稿费我不答应就是这个道理！”
“谢之晖要给我们投广告了？”
“《女王派》的策划你早点交给我，第一期拍摄就由他们提供模特和会所，品牌赞助也在联系中！”老板扯着嗓子喊话。
康乔没问老板，辟开专版给陈曦，他收了多少钱，但冲他志得意满的样子，就知道他这一趟绝不是白来的。但这些钱不关她的事，她的当务之急是《女王派》。谢之晖的司机把她送回市内，离小区还有两站地左右，康乔下了车，华灯初上的黄昏，她想走一走。
可能只有挤在人群里，她才敢放任自己，打开心门那把锁，将他放出来遛一遛。人多，让她感到安全，连路边的鲜花店都敢光顾，东看西看，顺手捧起一束姜花。
回忆中，永远有这样嘈杂的场景，分明是烟尘城市，却也有难得的草木清香。他下班就来她公司楼下接她，偶尔会买一捧姜花，他说又白又香，像蹁跹的蝴蝶，也像她。接到她了，就手牵手走回家，为了让她早晨能多睡一会儿，租房子时，他挑了她公司附近，走路一刻钟就到了。
路过菜市场，买半斤虾，一把香菜，家里有米和姜，丢进锅里，煲一锅香喷喷的潮汕风味的虾粥，吃得心满意足，下楼去散步。小区附近是公园，公园南侧，是尚未封顶的楼盘，他们到售楼部看过好几次，售楼小姐很倨傲：“我们的楼盘早就售完了，若有二手房，两位再来看吧。”
但他们被人看死了买不起这个地段的房子，连租都咬了咬牙才掏得出来。样板房很美，精装修、落地窗、整体厨房、大阳台，墙壁上是毕加索油画的仿制品——康乔能仿制得惟妙惟肖，但谁想当赝品呢，他说：“到时候咱们有房子了，就挂自己的作品，这些玩意儿，送人送人送人！”手一挥，像个手握兵权，睥睨世间的少年将军。
售楼小姐但笑不语，听着这对情侣发着千秋大梦。5年前，这处小区的开盘价是7千，他们的工资加起来是6千，除去生活费，一年也能攒几个平方米了，一切还有想头。他开了个户头，两人每个月往里头存一笔钱，起先各自存5百，涨薪水后变成了8百，但他想存1千，说他是男人，得多存点，但康乔不依。
当他给人做了一个项目拿到了几千块的提成，又说要多存点，她心疼他，仍不依。所以他心里过意不去，自告奋勇来下厨，康乔说：“你做饭，我洗碗！”可他心疼她的手，还是把碗洗了。他总觉得，她的手是要做大事的，要画出很灵气很有味道的油画的，而不是剖鱼拍蒜晾衣裳。康乔就瞪他：“丫鬟身子丫鬟命，矜贵个什么呀！”
他认认真真地说：“花姑娘是不能太辛苦的，你要把手保养好，我现在还没能力让你不要做这些，以后，以后就可以了。”
“以后你就跟保姆跑了，你觉得她贤良温柔，深具中华妇女传统美德。”他好高，有1米83，康乔跳起来敲他的头，霸道甜蜜地警告，“不准爱上别人，知道么？否则我画下你的裸照，贴到各大网站遍地开花。”
“怕什么！在西洋画里，裸体是最贵族的艺术。”他满不在乎，见她黑了脸，讨饶不已，“事业我会努力，对你从未放弃。”
这句话缘自多年前的一个手机广告，刘德华的台词。他喜欢华仔，毁誉参半的大明星。有人说他虚伪，有人赞他勤力，但他喜欢他的原因很简单：华仔的歌很好模仿，稍微练几次就能在ktv里博得满堂彩。康乔暗笑：“那句话又不是他写的，你真长情。”
“谢谢赞美。”他摸摸头。
两年后，“艳照门”撼动了娱乐圈，而他已不知下落。康乔刷新着网页，躲在七嘴八舌里看热闹。肌肤相亲坦陈相见的人，成了宿仇，成了朋友妻，成了路人甲，各自散落天涯，像他和她。但承诺仿佛新鲜如故，他说：“葡萄妹，我们的存款到了五千啦！快能买一个平方米啦！再过几个月，就能买这么一块地了——”他用鞋尖在地上划了一个圈，“你看，这么大！装得下咱们俩！抱着站着足够了。”
康乔就去抱他：“如果不够，我就站在你的脚背上，又能省点钱了。”
我想送给你一个地方，不大，就够我们相拥。方寸之地，幸福之家。后来，康乔月薪七千了，但周边的小区均已两万开外，她就愈发心安理得地偷懒了。反正彻底买不起了，不想了，每天买点好吃的饭菜，每月买点好看的衣服，给点甜头自己尝尝，不想更多。
5年来，她仍然在媒体行业混，仍然每个月攒点钱，仍然好吃懒作。不同的只是，她不再吃葡萄，也不再买白色的香花。
她还爱着它们，但再也没有人，管她叫葡萄妹，说她是他的花姑娘。
一个长得不像他，但有着同等的身高和笑容的少年，轻易唤醒了康乔的往事。自15岁起，她就只喜欢一类男人，个子高高的，眼睛又黑又深，笑起来很好看。初恋大叔是，他也是，她最喜欢看他忙碌的模样，微蹙的眉头，专注的神情，周末的夕阳是淡淡的金黄色，像上好的蜜糖，绵长而柔软。她看着他，常常想，这样安祥温和的陪伴，如果能一辈子就好了。
但一辈子，一刹那，不翼而飞。
康乔回到家，方扣又在缩在沙发上看电影，广受好评的老电影，《海角七号》。许是心里闹哄哄，两人都只觉冗长得让人心生不耐，不断地快进快进，随后，她们听到了那句台词，男人说——
“留下来，或者我跟你走。”
方扣和康乔对视了一眼，这句话无疑是让人心动的，它表达的是一个意思，无论如何，我要和你在一起，决绝的、义无反顾的。