每周三是《星期八》出菲林的日子，编辑们忙得四脚朝天。康乔坐在负责封面设计的美编身边紧盯着电脑，不时指点一二：“这几个字要放大，还有，突出这两张图。”
太多同行都抱怨过，美编们都是不识字的吗？半点脑子都没有啊！诸如“她居然能把一个人的名字排成3种字体”、“她不知道漏了两个字，标题念不通顺吗”、“她让我删点字，说排起来不好看”这之类的话，大家都听过。当康乔是美编时，主编就尖刻地说过：“你们全是修图民工和排版工匠！”
入行5年来，康乔见过的好的美编，都混成了一流杂志的总监或广告公司的资深设计。要指望一个底薪8百的美编具有赏心悦目的美感，那是奢望。他们的成长路径是这样的，先是图片一堆、文字另一堆，摆得方方正正，互不搭界；后来实现了图文和谐，但文字七零八落，东漏一段西漏一段，标题大大小小横七竖八；再后来，这类错误都不犯了，他们混成了资深美编，就该挪窝了。
这边美编被康乔指挥得团团转，那边发行部的人又在催了，内线电话接个不停：“康小姐，封面好了吗？”
按公司惯例，杂志进印刷厂5小时前，发行部会组织几个位于闹市的报刊亭摊主来公司小坐，进行评封面会议。别看这伙人鱼龙混杂，但说的话比老板还有分量，因为他们代表了市场第一线，直接和读者打交道，要伺候好。因此每回发行部的人都会对他们言听计从：“头条不吸引？好，康小姐，麻烦你回去让美编改改。”
“图片不火爆？好，康小姐，请你配合一下。”
也就是说，《星期八》的封面一向和初稿面目全非，美编被磨得没脾气：“那帮孙子能提点新意见吗？不就想看白花花的一堆肉嘛！”
但不是每期都能找着一堆肉往封面上摆的，童颜巨乳的嫩模倒是符合要求，但摊主们又来反对了：“这谁啊？不认识啊！有某某、某某某的吗？”
既要迎合摊主们，又要触及出版法规，以防尺度太激烈被查禁，康乔周旋得步履艰难，每回开完会就烦得摔书扔靠枕，跟林之之抱怨：“真他娘的，比找g点还难！”
林之之就笑：“你说话像个暴跳如雷的男人。”
“一周要做160页，加班是家常便饭，我跟爷们有区别吗？”康乔越说越气，“提意见只会说‘为啥没性爱视频看’，我好想说，那你去下载a片啊，高清无码，女优娇吟蚀骨，能把身体扭成麻花。”
光是公司内部的人就不好伺候，发行部巴不得《星期八》俗俗俗，但广告部找康乔哭诉：“客户嫌咱们太俗，没档次，不想把自家产品登上去了，想撤掉。”
康乔很烦：“俗才好卖，你问问他们，是想把广告登在卖不动的高端杂志上，无人问津，还是登在《星期八》，让更多人看到？广告广告，不就是要广而告知嘛。”
业务员走了：“康主编，你要中和中和啊，不能大俗大雅吗？”
康乔也想把编辑们那句话现学现卖：“我能力不足啊，拿捏不了分寸啊。”
第234期封面又遭到了抨击，摊主们喝着茶，拿着公司派送的小礼物——都是广告部提供的客户送来的产品，七嘴八舌地讨伐着白墙上的投影：“周琳达是谁啊？哟，长得还不错！”
“女明星嘛，长得都错不了。”
康乔耐着性子解释：“考虑到周琳达的知名度不够，我特地加了她的身份定位，名导演爱宠。”
幻灯片上，周琳达身着比基尼的照片性感又魅惑，湿漉漉的长发披在肩上，酥胸半露，很为诱人。一个中年男人问康乔：“这女的跟导演有一腿吧？”
一屋子人猥琐地笑开了，康乔又道：“请大家看头条标题——名导演某某爱宠周琳达放浪上位，抛身艳诱某某某。我想强调的是某某某，主要卖他的名气。”
头天晚上，康乔和周琳达达成共识，以“周琳达吃腻某某某，借戏偷食某某，火辣性爱欲海生波”为标题作封面，但她推敲了几小时，决定换上两个知名男人来烘托她，‘抛身艳诱某某某’几个字则用专色印刷，把卖点进一步强化。可摊主们众口难调：“有某某某跟周琳达的艳照吗？这张小的不过瘾，某某某只露了胳膊，没意思。”
“主编小姐，能把某某某做主图吗？”
“对啊！卖某某某那张脸，可比这女的效果好！哪有人知道她呀！”
发行总监望向康乔：“这建议不错，康小姐认为呢？”
康乔答道：“我看了近10期的销售报表，以男明星作封面的，都不如女明星的好卖，这个你也有数。”
发行总监打个哈哈：“那不能以偏概全嘛！某某某这么红，读者还是买账的，康小姐不如再琢磨琢磨？”
康乔说：“好。”但她不打算换，以周琳达作封面，一则有人情意味，二来她不认为用某某某就会热卖，她没必要对摊主们言听计从。方扣就老笑她：“你这个主编够窝囊啊，连封面都要看人脸色。”
那没办法，一呼百应的是业内大佬，不是她这个混在八卦周刊的虾米。人家能掌控公司所有部门，但她只是生产链的底层，是流水线的输出者，相当于拉长——linehead。
这天康乔回到家中已是凌晨4点，编辑们干完了自己的活就先走了，她和流程编辑留下来做扫尾的工作，最后走的美编困得眼皮打架，忙着将新增加的内容排完。广告部每周都会出具一份大致广告版面数量给流程编辑，但那只作参考用途，临时增减栏目是常有的事，广告部会派人来找康乔：“今天刚增了2个版面广告，请予以配合！”
是配合，不是帮忙；是通知，不是商量。因为帮忙和商量，都是可以说不的，但康乔不能，老板的经营观摆在那儿呢——广告才是第一！她只有无条件撤下稿子的份儿，还要安慰相关编辑：“下次我补给你啊。”娱乐新闻都是时效性的，撤下了就意味着废掉了，下期用不成，她就白干了。底薪本就很少，就指望着版面提成了，2个版也才44块钱，但它等于10天的交通费。
这是撤稿，若碰着需要增稿的情况，就更抓瞎了。做周刊最关键的是时效性，没人爱看旧闻，一些重头稿子得等到出刊当天才能做，编辑们自顾不暇，每人手上都有一大堆要弄的活儿，增补的版面就该康乔出马了。
每次出刊后，康乔的眼圈都是青的，方扣心疼她：“你好歹拿出点领导的权威行不行？你自己还负责封面和终审终校呢，哪有事必躬亲的道理！”
话虽如此，但康乔一看到编辑们忙得鸡飞狗跳的样子，就默默退到一边急就章了。在那家时尚杂志，她练就了出急活的本领。她的东家牌子不硬，采访大明星时，从未有过一对一的专访机会。总是在某个大片拍摄现场，或是某个大型活动的后台，明星坐在化妆镜前，发型师、造型师和化妆师都挤在她身旁忙忙碌碌，一伙同行拿着录音笔提问。
康乔不拿录音笔，她只爱纸和笔，刷刷刷地狂记。明星坐着，从镜子里看着自己，偶尔也看看这些采访者，刚想说什么，化妆师就打断了：“我要画唇线了，请嘟一嘟嘴。”
同行们就停下来了，有人会赞美几句：“某某小姐，您比电视上还好看。”
女明星眼中流露微笑，面上却一丝不苟，这样的话她听得太多，但还得表现得像第一次听到那样受用。通常属于采访者的时间只有半小时甚至10分钟，但这不妨碍康乔写出一篇4千字的专访出来，她写在纸上的那些，拿回去就能对着敲到电脑上，一个磕巴都不打。当时的主编路过看到了，拿起一看：“全都是鬼画符！你认识？”
“当然，我自己的字。”自己的东西，什么都是熟悉的，小时候用过的军绿色画夹、初中时从图书馆借了没还的小说，高中时爱上的男孩子，每一样，她都有数，她都认得。
即使是阔别经年，第一眼她就辨认得出来。
只是，有个词在等着她，物是人非。
凌晨3点多，第234期《星期八》全部内容已存进硬盘，康乔给印刷厂和公司对接的工人打电话：“丁师傅，不好意思，这么晚打电话给您，您可以过来取《星期八》的文件了。”
然后她把硬盘放在前台，叮嘱值班的大伯交给丁师傅，踏着夜色回家。熬夜到11点根本不叫熬夜，而熬到凌晨3、4点，一个月也会有4次，林之之说得没错，她是男人，只有男人，才不把熬夜当回事。而过了25岁的女人，这么熬夜，是再多护肤品都补不回来的。
康乔有时会怀念大学时代，跑去看通宵录像，清晨到巷子口卖一碗新鲜的豆腐脑喝完回学校。微风轻柔，阳光橙黄，去阶梯教室占个座位看一会儿书，然后准备着专业课，身边的同伴们都有一张精神奕奕的脸。而今不行了，熬一晚就元气大伤，像被人打扁了脸。
虽说出刊的第二天是能补休的，但公司的电话仍会不断地打来。市场部说：“康小姐，我们联系了《某某》杂志，可在封二和我们进行交换广告，请将上一期封面发给我。”
广告部说：“康小姐，上期杂志出来了，由于我们工作失误，登错了客户的信息。麻烦在接下来这期安排半个版面，我们要登一则道歉声明。”
康乔的睡眠被这些电话折磨得支离破碎，有几次她干脆关机，但老板就在会议上不点名地批评了：“各位既是公司高层，还是要为公司负责的，请把工作的事摆在第一位。”
康乔私下找过相关部门的头目：“周四是我补休时间，如不是十万火急的事，就等我上班时再处理行吗？”
头目很委屈，他觉得自己的事都挺十万火急，表面是答应了，但电话照打不误。康乔就想了个对策，手机不关，开成静音，睡了一觉再挨个回过去：“哎呀不好意思，刚才没听见，有事请讲。”
除非杂志出了问题，否则在周四这天，康乔是铁定不去公司的。但她的铁定一次次被老板无情地破灭了，以至于方扣下班回来，看到康乔张罗了几道菜等着自己时，吓了一跳：“你也失业了？”
“乌鸦嘴！”康乔把筷子摆好，“今天的虾真不错，又大又鲜！我买了一斤半，一虾三吃哦，熬粥、香辣虾，还做了一盒虾饺，你明天带去当午饭。”
方扣洗了手就兴颠颠地吃上了：“这种粥我最爱吃了！”边吃边八卦，“哎，这年头的女人们怎么都恨嫁得要命啊？”
方扣所在的部门昨晚吃散伙饭，顺便叫了几个客户来了，部门经理还得在这行混，人脉关系不可丢。客户是清一色的男人，歪瓜劣枣居多，但部门的姑娘们却都献媚不已，单身的恋爱的都表现得很积极。其中一位男士大概是对方扣有点兴趣，她旁边的姑娘马上觑了个机会踩她：“这杯酒敬方扣啊，祝你以后再不长痘！”放下酒杯时貌似无意地提了一句，“我们方扣啊，以前满脸青春痘，我都瞧不清她的五官了，将来可别又冒出来了哦！”
方扣学着姑娘的口吻，愤愤道：“当众揭我的短，还打着关心的旗号，气死我了！”
康乔关心的是男人的态度：“那男人怎么说？”
“没怎么说，吃完饭他说要送我回家，但另外两个姑娘说她们更顺路，于是……”方扣剥着香辣虾，“我想她们都对他有意思，但表现得也太那个了吧。”
“我猜是那几个男人里的绩优股吧？”康乔先吃完，拿湿布擦着手，“很正常啊，要嫁人就得摆出求偶的姿态，她们也没错啊。”
她知道方扣会嫌不端庄不矜持，但这个社会就是这样，都说酒香不怕巷子深，但这个“香”字颇值得玩味，若只让左邻右舍闻到，那不算什么，得是“七里香”才能把行人勾引到深巷里。就好比女孩子长得像张柏芝，绝不会养在深闺无人识，大把男人会爬窗子来找她。不怎么天生丽质的呢，当然要在言行举止上想点辙了，这无可厚非。
康乔很希望方扣谈场恋爱，她从未跟男人交往过，理应试试水。有一天方扣聚餐被人灌了酒，喝得有点多，是她的同事打电话让康乔过去接人的。康乔把她往出租车里塞，她搂着康乔的脖子哭得乱糟糟，说自己很辛苦很累，好想找个人分担，康乔鼻子一酸，拍着她说：“会有人来的，会有人来的。”
但迟迟没有人来，方扣的父母都生活在小县城里，她还有个读高中的妹妹，全家的生活有一大半都压在她肩上，沉甸甸的。那晚回到家，康乔帮方扣擦脸，方扣注视着脸盆里的水，自怜自伤：“在我最美好的时候，没遇见过最爱的人，好亏。”
第二天她得知自己的醉话，窘透了，捂着脸问：“哇，我真说了‘最美好的时候’？”
康乔忍笑：“是啊，你喝醉酒就成了文疯子，肉麻的话说了三遍，一咏三叹，荡气回肠。”
但严格地说，多少人又真有底气认为自己是“最美好”呢？对着镜子看看，最美好的无非是人人都有、或即将有的25岁年纪、不出彩也不出错的打扮、早晨为了多睡一刻钟而懒得洗的头发，以及熬夜看电影的黑眼圈……这样的自己，你敢说是最美好的时候？
康乔采访过一个女明星，她说她认为，女孩子的女性意识苏醒得越早越好，那会在成年后淡化自己不切实际的幻想。比方说27岁谈恋爱，就会懂得不能像要求18岁时的恋人那样，但如果27岁才开始第一段恋爱，就有点危险；再比方说27岁才懂拿锦衣玉食来取悦自己，虽然也不晚，但肯定会替曾经的好年华可惜。
康乔很小就懵懂地把自己当成女人了，中学时她就给晚报的副刊投稿，发表自己的绘画作品，稿费用来买小花裙子，穿在校服里。大学时她自己赚钱买花戴，中文系的女孩接了一个活儿，为图书公司写儿童科普读物的脚本，她则负责把脚本变成漫画，靠着“氧气爷爷”、“分子叔叔”和“地球皇宫”，她买了好多高跟鞋和书。毕业时，经图书公司老板的引荐，她进了杂志社，连找工作都没太操心。
母亲总说康乔的人生很顺，除了感情。然而感情呢，也是有过的，在挺年轻的时候，遇上了挺年轻的少年，度过了挺有滋味的岁月，康乔想，我很满意。春节时，她回老家去探望外婆，祖孙俩坐在腊梅树下晒太阳，吃花生，外婆对她说，我啊，就希望你嫁个厚道人，日子别太穷，逢年过节回来看看我，吃吃我种的葡萄和柿子，我就高兴了。
康乔寻思了半天，外婆的心愿，她大部分都实现了，挺好。不好的是方扣，别看才25岁，父母也催她了，在他们的小县城，25岁没有男朋友的姑娘，是触目惊心的大龄女青年。她自己也是急的，总说：“我天生就被动，但又没人主动追，我也苦恼啊。”
康乔打扫着一桌狼藉，对方扣说：“你是一朵花，就该先开放了再说。而不是等在原地，看到有人走过来了，才期期艾艾地盘算着盛开。”
除非标新立异，想拍摄一丛荆棘和野草，否则谁肯逗留半天，忍受着蚊子叮咬，等着它开出漫天彩霞？好姑娘，请仔细打理自己，以待桃花。谁都不傻，看到花开了，自然就走过来了。
要想被人看见，请先开成一朵花。或者，请为自己长成一棵树，亭亭玉立，不蔓不枝。方扣把垃圾袋扎紧，康乔把碗筷端进了洗碗池，扬声道：“没什么难的，从明天起，把自己迷倒，再把男人放倒！简单！”
“你呢，康乔。”方扣走进厨房洗碗，问道。
“你是男人会看上一个披头散发、面如菜色，把自己活成了铁娘子的女人吗？”康乔擦着灶台自我解嘲，“我寄情于事业，先不找。”
我不找，只因我经历过，太清楚那是怎么一回事。方扣，我和你不同，我对感情没有幻想，也没有期待。
在他离开的第4年，我早已不再等待。我就打算守株待兔了，等着有只傻不隆冬的兔子，一头撞上我这根木桩子，砰的一声，血流满面，乖乖臣服。
第二天康乔一到办公室就傻了，被两根木桩子撞得头破血流。文编和美编都有人在网上敲她了：“老大，先给你提个醒啊，我干完新一期就撤了。”
5个人都这么说了，事情很不妙。康乔把他们叫到办公室：“我想听听原因。”
2个文编和3个美编交流着眼色，流程赵毅然道：“钱少人傻，伺候不来。”
康乔喝着水，问：“你们大规模暴动，必有蹊跷，说吧，是哪家挖人？”
流程赵嘿嘿笑：“老大威武！不瞒你说，《某某》刚创刊，正缺人呢，我们都要过去。”
“比现在的待遇好多少？”周刊时间紧任务重，一下子走这么多人，周转不灵，康乔急了，“我去申请给你们加薪。”
流程赵苦笑：“老大你又不是没努力过，老板不都无情地拒绝了吗？这回我们也无情给他看看。”
编辑们都干得很苦，康乔跟老板谈过两次加薪的事，都遭到了否决，老板说：“等杂志涨了一个明显的量再议。”部门聚会时，林之之指着烧烤场的招聘启事哇哇叫，“受不了了！烤鸡翅的小工底薪都有1500呢，外加提成！我们改行吧！”
一桌编辑都有点沮丧，康乔安慰道：“好啦好啦，他们烤一只鸡翅能提22块吗？”
此刻，流程赵见康乔的眉头拧得能夹铅笔了，过意不去，小声道：“老大，我们也不想难为你，但对方在这边薪资上给我们涨了5百，这得需要我们烤多少鸡翅膀才赚得到啊，我……”
康乔摆了摆手，疲倦道：“好了，我知道了，如果我能给你们争取5百或更多呢？”
一个美编犹豫了一下：“那我还是去那边。”
“为什么？”康乔尽力挽留，“做生不如做熟不是吗？”
“地方是陌生，但我们都是熟练工。”流程赵撇撇嘴，“周刊嘛，大同小异，谁怕谁？”
编辑们前脚刚走，康乔就接到了老板的内线电话：“请到我办公室来一趟。”
老板也得知了编辑们要离职的消息？康乔心神不宁地向老板办公室走去，她想好了，这些编辑们不能走。他们想给予老板重重一击，但最终倒霉的还是她，杂志不能开天窗，老板可不会管你是5个人在做事，还是10个人在做事，他只要结果，不问过程。况且一下子走这么多人，老板只会觉得她缺乏领导能力，不能够把团队力量拧成一股绳，没别的。