追梦小屋
我注意到一件怪事：一旦离开了我们的茅屋去别处睡觉，那些有意思的梦就会变少。这是我到了灯影以后才察觉的。后来我在海边渔铺和果园里也一一试过，发现真的是这样。我最后对壮壮肯定地说：单讲做梦的地方，哪里也没有我们家好。
我觉得这种事确实有点奇怪，但却是真的。壮壮认真想了一会儿说：“嗯！我也觉得在家里睡觉最好！”
“我是说‘做梦’。”我强调说。
壮壮点头：“对，那些好梦变少了。”
这就得好好琢磨一下了。因为做梦虽然不是什么大事，但忙忙碌碌一整天，晚上能做个好梦，就像吃了一顿美餐一样。梦中的一切就像真实发生的，早晨从头想一遍，一天都会高高兴兴的。
无论怎么说，灯影实在不是一个做梦的好地方。睡一夜醒来，有时脑子空空的，有时是闪闪跳跳的影子，什么也记不住。可是回到茅屋后，很快就能做出几个有趣的梦。也许林子里的怪事太多了，野物们晚上从不休息，它们只想跟人玩，最后不知怎么就真真假假地混进了梦里。梦中有一只花面狸笑模笑样地跟人说话、两个刺猬拍着手唱歌。大熊追我，我跑啊跑啊，鞋子跑掉了，它还以为是什么好吃的东西，捡起来嗅了嗅，生气地扔了。老狼穿了漂亮的斗篷走出来，露着半张毛脸，猎人吓得一下扔了枪。梦中的事真是让人难忘，早晨醒来很久都在想着它。
我问外祖母，很早以前住在泥屋里，一定做过奇怪的梦吧？她说梦嘛，那太多了，最奇怪的是梦见一只老熊站在屋后拍打小窗，“搬进茅屋后就不再做那个梦了，后来听猎人说，那只老熊去了河西，去别处转悠了。”她的话让我想到了真实与梦境之间的关系：真事掺到了梦里，或者梦境变成了真事。
我越来越觉得是这样：人住在不同的屋子里，做的梦就会不一样，因为屋子周围发生的事不一样。而最适合做梦的地方，就是我们的茅屋了。
再过两年我就会离开灯影了。离开灯影又会怎样？我想了很久，竟然想得忍住了泪水。不是舍不得灯影，而是想到自己一天天长大了，走出灯影的那一天就是一个真正的大人了。我知道不可能一直待在外祖母身边，不会在茅屋里住一辈子，而一定会到别处去。
“别处”是哪儿？我一点都不知道，连做梦都想不出来。
只有一点是肯定的，我将离开海边，离开林子，走得很远很远。只要起步就会一路往南，往大山的方向走去。不知为什么，我觉得自己不会坐船渡海。像爸爸一样，我将来大概也要走进那片蓝色的山影里。
我想得最多的，就是自己未来要住在怎样的地方、有怎样的一幢小屋。这大概是一生中最大的事情。我对壮壮说了这些，他有些吃惊地喊起来：“啊，你想得太远也太早了吧？为什么一定要离开海边？”我反问：“为什么要来灯影？”
“长到我们这么大，就得来……”壮壮答。
“长得更大，就得走……”我说。
在这个话题上，我和好朋友似乎没法讨论下去。因为我不愿和任何人说到那片大山、山里的人。我和妈妈及外祖母也不愿说，我怕她们难过。
我一遍遍想着外祖母的话：“茅屋这儿是我和你爸爸妈妈找到的，人这一辈子啊，都会找到自己的地方，你也一样，你找到的应该更好。”我实在想不出哪儿会比这里更好。这里是我的出生地，我的全部。一想到有一天要离开林子和茅屋，就成了最痛苦的事情。我不喜欢灯影，也不喜欢任何“别处”。
随着一天天长大，我终于明白了外祖母的话。是的，人的一生注定要去一些不太喜欢的地方。我想的是，既然离开出生地是不可避免的，那么怎样才能找到一个让自己多少高兴一点的地方？怎样才能有一幢让自己满意的小屋？这就是问题的全部了。
这个答案多么重要啊，这简直就在说人的一生是幸福还是痛苦。
我从小住在林子里，所以最怕拥挤和嘈杂。我想那个未来的小屋不要大，它像我们的茅屋就好。
我常常为这些事一个人出神。我知道将来的许多事都要自己亲手去做，就连亲人和最好的朋友也不能替代。这样想啊想啊，直到想得心里发烫，眼睛湿润起来。我想着独自一人的日子，那时候不得不离开家、离开所有的亲人和朋友。是的，远行的一天总要到来，这等于去另一个灯影，那是不得不走的一条路，好比打鱼人都要走“赶牛道”一样。
想象中，我将顺着那条路走下去，如果幸运，就能像外祖母祝福的那样，找到一个更好的地方。不过刚开始不能停下来：走到一个又一个大村子，不能停；遇到更大的房子和更宽的街道，也不能停。我必须日夜不停地赶路……
我会在大山和平原之间的一个地方停下来，这里是丘陵地区，长满了树木。它的南边是无边的山地，北边就是大海的方向。我会在这儿努力寻找一块平地、一条小河。小河日夜不停地往北流去，就像我们茅屋东边的水渠差不多。这条小河在日日夜夜流向昨天，把今天和昨天连接起来，让我心里不再发慌。
这是个被人遗忘的偏僻地方，所以很少看到人影。顶多遇到一两个采药的人、过路的人。他们是从大山深处走来的，惊诧地看着我这个陌生人。我向他们打听山里的事，他们就问我平原和大海的事。我已经在路上走了很久，早就忘记了日月，也忘记了年龄。我在水中照过自己的影子，看到的是一张风尘仆仆的成年人的脸。
当我打定主意在河边住下时，就会动手搭一座小屋。这要忙上很长一段时间，不过一定是伴随了极大的欢乐。因为世上再也没有什么比按照自己的心愿去创造更幸福的事情了。眼下要盖的是一座小屋，是安顿自己的地方。我走了那么久，就像当年外祖母他们走啊走啊，一抬头看到了荒野里那棵大李子树，就再也不想挪动了。
如果说赶路要有一架小帐篷，那么现在要做的，就是在地上搭建一个永久的帐篷。
我会按照那些采药人的指点，去大山后面买来一些器具、一些必备的物品，然后开始修筑。
这里不缺石头和木头，有了这两样东西，再加上一双手，就什么都有了。我将在纸上一遍遍画图，改一遍又改一遍，直到让自己满意。我开始设法让它真实地矗立在地上。我挖出深深的地基，希望这座小屋像大树一样扎下深根，长得特别结实。
它将建成三间，另有一个不大的厢房，并设法让它们在内部全都连成一体。屋后有一个很大的地窖，由一溜儿台阶通到屋里，这样雨天雪天也可以随意进出。东间屋里有一个大炕，足以睡下好几个人，而且连接了外间的锅灶。灶台宽大，铺上了光滑的青石板。灶台和大炕之间的烟道里安了一个活动石门，它可以决定烟火何时绕过大炕：寒冷的冬天，大炕一定是热乎乎的；夏天，大炕就变得凉爽了。
我会把很大的力气用在西间屋里，因为这是最重要的一间。我将它变成收藏各种宝贝的地方，只要走进这里就会立刻高兴起来。我把一路上收集的好东西全部放进西间，以后要做一个大柜子和贮物架。我从很早开始就喜欢收藏各种纸：大小不一颜色不一、厚的薄的，有的带格子，有的是白纸。它们要一沓沓仔细放好，绝不能染上一点污痕。
最大的宝贝是书。我积攒了大大小小许多书。它们成为小屋里最宝贵的珍藏，其中的一些除了外祖母和爸爸妈妈，谁都没有见过。这些书装下了多少人的心事，那是怎样的心事啊。那些写书的人这辈子住在不同的地方，受罪或享福，走过很远的路或一直待在一个地方。他们把今生经历的一切都记下来，留给了其他的人。究竟为什么要留下这些字，我也想不明白。不过我迷上了这些书，用许多时间翻看它们，就像看人的一生，有时看着看着就忘了吃饭、忘了其他的事情。
我待在自己的小屋中，会明白外祖母让我识字、让我去灯影的苦心。我现在终于能够看懂所有的书，还能够记下自己的心情。这里太安静了，在这里，我能一遍遍想念外祖母、爸爸和妈妈，想念那些好朋友，想念那片林子和大海。
这儿藏有各种各样的贝壳，有海星和大浪送上来的晶莹闪亮的彩色卵石，有大大小小的海螺。我和它们在一起，会时不时地听到“发海”的声音。我从小就想过，这声音会传到很远的南部山地，现在总算得到了亲耳印证。那是无边的大水摩擦地幔的声音，它让我心里颤抖、激动，让我一下又回到少年时代的茅屋，被那时的夜色紧紧地包裹起来。
小屋筑起只算完成了一半。更多的劳作留给了四周。西邻的一片小河滩上全是白白的细沙，可爱极了。我在白沙上栽了一丛丛紫穗槐，让荒野的气味罩住一切。在一个个忙碌的春天，我要不停地种植。我已经对周边所有的植物都烂熟于心：大小柞树，鹅耳枥，小叶山毛柳，野核桃，榔榆，短柄枹，小钻杨；最多的还是黑松和洋槐。
我在屋子四周栽了女贞、辽东桤木、金合欢和石楠，还有铃兰、吉祥草、萱草、玉簪、紫萼、宝铎草。种了成片的野鸢尾和山地菊、小斑叶兰和紫点杓兰。靠近小院是几株海棠，它是春天里最温柔的笑脸。特别是一棵李子树，我渴望它飞快长大，成为小屋的护佑。树木中间、河滩和稍远处要有常见的一些草木，扶芳藤、节节草、地肤、车前、大马齿苋、蒲公英、忍冬、沙参、凤仙。我要让木栅墙上爬满瓜蒌和凌霄，让落日的方向长满菊芋。
在这儿将很容易采集草药，它们的种子和根茎全部收进我的宝囊，那是一个多格木橱。我想起很早以前的大医家，那个叫“由由夺”的人。这些草药把山野间的许诺带给我，让我不至于在野地寒暑里倒下。我努力回忆小时候的林子，要让采药人喜欢的草木，全都出现在小屋周边。这种栽植使人兴味盎然，可以一直进行下去而不知疲倦。
我当然不会忽略各种果子，特别是葡萄，因为从远处跋涉而来的人，最需要甘甜的陪伴。我要在入冬前做出多种果酱，还要尝试做瓜干酒。外祖母最擅长的蒲根酒太难了，我终究不会成功。但我会做鱼酱和蟹酱，腌制喷香的酱瓜。我有红豆和绿豆、荞麦和芝麻、豇豆和大扁豆，各种坛坛罐罐几乎和当年外祖母的一样多。干蘑菇和大蒜、干鱼和玉米棒子，它们照例要垂挂在地窖的墙上。
我始终没有养成喝酒的嗜好，却不能丢失酿酒的手艺。有好酒贮在地窖里，就有一种踏实和富足的感觉。我想象着有一天，一个远方的朋友，大概就是壮壮那样的人吧，会扑进小屋。如果这是一个寒冷的冬天，大风大雪多么可怕，我和朋友一定要盘腿坐在东间的大炕上，摆上一张小桌，上面有一壶热酒。
就这样，想象中的一切都好了。我静静地听着河水的流动。蒲苇在微风中摇动，苇茑扑动翅膀。夜晚像水一样慢慢流去，流到北方，汇入那条长长的渠水里。夜越来越深，我在西间大屋里已经站了许久，在灯下翻书。书中掉出几片叶子，那是很久以前的林中落叶。我嗅着书，每一页都是昨天的气息。
午夜已过，我该躺到大炕上安眠了。这真是一个做梦的好地方。
传书
大约是在灯影的最后两年，我越发迷上了一些稀奇古怪的书。因为渐渐成瘾，所以终于发展到了一个“危险的境地”。这是大辫子老师说的，我承认她说得对。不过尽管这样，我还是无法改正。我对课本的兴趣渐渐减弱了，因为那上面除了没有弄懂的一小部分，其余的全都明白。老师训斥说：“你以为自己全会了？其实你差多了！”
她说得对。我的错误在于粗心：总是匆匆完成作业，然后去读别的东西。我的心思全用在搜集各种各样的书上了，薄薄厚厚新新旧旧，只要是书就好。从小画书到线装书，无论能不能读懂，只要见到就紧紧地搂在怀中不放。那些散发着一股霉味的繁体字老书让我舍不得，它有一半或更多一些字认得，剩下的就全靠去猜了。好在总能猜出一些意思来。
我读书太快而书又太少，这成了最大的苦恼。我发现同宿舍的一个同学在打我的主意，而我也在打他的主意。他试着给我一本破了半边的老书，那不过是为了从我这儿换走一本更厚的书。我的书被拿走了，那是我从外祖母的木箱中偷出来的，封面上画了竖起三根桅杆的大船，而且是硬壳的，掂一掂有好几斤重。没有办法，必须用它才能换来那本破书。
我每次交换都让对方发誓：一定要按时交还并精心爱护。尽管这样我还时不时地上当。这家伙把我那本画了三根桅杆的大船的书拿走，约定只看七天，可是直到第十天还没有归还。我害怕了。第十二天他交给我的却是另一个惊喜：一本窄窄的线装小书。我一边高兴一边发慌，对他说：如果那本大书给弄丢了，大概我就完了。
我很快发现无法看懂他拿来的这本又小又破的书。字行照例是上下的，这倒没什么，真正碍事的是那些胡言乱语、那些从未见过的字和词。好在里面有特别棒的插图：一个壮汉胳膊上满是黑毛，将一个穿长衫的人一拳打翻在地；一个又矮又胖的家伙单手举起一个大碾砣；一只老虎被一个老太婆抓住脖子拎起来。
又过了几天，那本让人日夜挂念的大书终于转回来了。后来我才知道它在这十几天里走了多远的路：先是换回了一个“老书虫”手里的一本小书，然后是对方用它从别处换来另一本，而另一本又换来别的书……原来“老书虫”有一个传书的地下通道，它藏在暗处，谁都不能乱说。通常这种事只属于大人，而在我们这样的年纪能沾上一点边，是非常例外的。
那个同学悄悄告诉我：“你那本硬壳大书太好了！你如果还能找到一本差不多的书，他会让你去他那个窝里看看。”我一听就有些激动，想象那个窝会是怎样的。可我还一直为上一本书害怕呢。我知道，如果自己把茅屋里的书弄丢了，那还不知会弄出多大的事呢！我记得外祖母的话，她说：“咱们家的书传出去可不得了，那会惹出大麻烦……”我问什么麻烦？她沉着脸：“孩子，这些书只能锁在自家箱子里。”
外祖母后来真的给那个箱子挂了锁。我用各种办法让她打开，说：“我只翻一会儿、只看一本！”“我还想看看那条大船！”“我不会把书拿出院子的！”因为外祖母被我缠得实在没有办法，只好把钥匙从贴身衣兜里取出。不过，我每次在规定的时间里还书以后，她一定会清点两遍。
我明白，这个箱子中的书是她和爸爸妈妈一点点积攒起来的，算得上是传家宝，其中的任何一本都不能弄丢。作为真正的宝贝，它们能为我换回其他的书：一本或更多。
那个“老书虫”在暗中传递的书要经过一个又一个站点，我觉得它们就像伏在林中的野物的窝，宝贝在里面藏一会儿，焐热了才会送到下一个窝里。我不敢想得太多，真害怕自己要不顾一切地将家里的书偷走。我不认为外祖母在故意吓人，知道一旦出事，会比在老林子里遇到妖怪还可怕。
大辫子老师偶尔会到宿舍里转一圈，翻翻我床头的那个纸箱。她可能想发现一本书，但每次都会落空。纸箱里照例是大红苹果、一包地瓜糖。她一边嚼着地瓜糖一边看着我，想看出一点破绽。我装作没事人的样子，像她一样，咔咔咬着地瓜糖。
“最近看到什么好书了？说给我听听！”她终于忍不住了，直接发问。
我不敢看炕角，那儿的厚垫子下边就藏了一本巴掌大的书。它虽然很小却很怪，封面像老古董，油亮亮的。我刚看了几页，都是一行行短句，咿咿呀呀的。它也来自“老书虫”，传书人说：“这是‘诗’，他自己留着念，一般不给别人看的。”我那会儿多么感激，不过很快明白过来：那个藏在暗处的家伙一定嗅到了茅屋里那只木箱的气味。我垂着眼睛，躲开老师的目光：
“从那本小书以后，就再也没有了。找不到了。”
我说的是曾经被她发现的一本图画书，上面写了一些助人为乐的事，没什么好看的。她笑了：“看来你还在到处找，只是找不到啊。”我不再接茬。事实上就是这样，谁会拒绝一本书？眼前的老师，甚至是那个不太吭声、一脸严肃的校长，他们真的能做到吗？我深深地怀疑。
她走了。屋里只剩下我一个人。我在想那个藏在暗中的“老书虫”。想象中这一定是个年纪不小的人，一个指甲长长、脸色灰暗的瘦子。不过世上有这样的怪人多好啊，他们能给人带来多么大的惊喜。我觉得无论如何都得早些见到那个家伙。
壮壮在传书这件事上既是我的帮手，又是最大的受益者。其实他在很早以前就看过许多外祖母的书，不过看不懂罢了。他现在像我一样入迷，也像我一样打着那个大木箱的主意。他认为最好的办法就是用另一些书填到箱底：“只要看上去满满的，她就不会怀疑了。反正最后弄不丢就好。”
壮壮没有听到外祖母那声沉沉的警告，所以才有这么大的胆子。不过他后来真的找来了一大摞旧课本，催促我带回去。我迟疑了一会儿，还是没有拒绝。在做这件大事之前，我非常渴望见到那个人。我终于对那个神神秘秘的同学说：“领我去他那儿吧！”他不吭声，摇头。我说：“也许压根儿就没有这个人，都是你胡乱编出来的，就为了骗走我的书。”他马上叫起来：“我会有这么多书？那除非我自己就是‘老书虫’！”
他喊的声音太响，我不得不捂住他的嘴。他蔫了一会儿，说：“试试吧！”
整整一个星期过去，还是没有消息。不过壮壮说了一件事，让我非常吃惊：他亲眼看见晚饭后大辫子老师从校长屋里出来，腋下夹了一本颜色发黄的书。“我敢肯定是老书，我看见她的脸都红了。”我吸了一口凉气：“这么说，他们老师也在暗中传书，这怎么可能？”
壮壮揉揉眼，仿佛也不太相信自己的眼睛了。我们不再讨论这个，只关心那个传递口信的同学。我觉得那是一个鬼鬼祟祟的好人，大概不会害人。“他如果办不成，就是那个藏在暗中的家伙太狡猾了。”壮壮说。
第二个星期还算不错，因为新到手一本老书，是外国人写的。从书名上看，大概写了一个很古怪的老人：这人个子很高。我还没来得及细看，那个鬼鬼祟祟的好人就送来了一个让人大喜过望的消息：就在这个星期五的晚上，那个人要和我见面。
剩下的几天挺难熬。好在手里有这本写外国老头的书。读下去才知道，这本书在说一个小气到极点的老人的故事。看不太懂，不过总能明白这是一个让人讨厌的、很难对付的古怪老人。我对壮壮说，我即将去见的那个“老书虫”，可能也是这样一个古怪的家伙。壮壮说：“‘耳听为虚，眼见为实’，咱们看看再说吧。”有道理。不过我不喜欢他在朋友面前这样卖弄新词。
这一天终于来到了。月亮升起很晚，出了学校大门，到处静悄悄的。我和引路的同学走在小路上，一下想起了前些天读过的一本诗集，上面有一句话总也忘不了：“我的万籁俱寂的夜晚啊……”当时不懂，现在有点明白这是怎样的夜晚了。我问身边的同学：“‘万籁俱寂’了，你领我去哪儿？”他翻翻很大的眼白，不说话，只是走。我跟上去。
原以为要去大果园，想不到我们穿过果园的边缘还要一直往北走。这让我想起了壮壮老爷爷的那个老友。那里有一个小葡萄园，那个老人养了一只猫和一只八哥，特别是那只高大的猫头鹰，真让我难忘。我这会儿想着那个老人和他的野物朋友：如果把它们写到书里，大概也会很有意思。
我们没有去那个地方，而是继续往东，最后来到了一个不大的葡萄园里。园里有狗，有一群惊飞的鸟。在一个灯光昏暗的小泥屋里，坐着一个三十岁左右的人。我一眼就看出这个人有点怪：脸色冷冷的，嘴唇发紫，凹眼，头发浓厚。他一点都不热情，看看我，夹起一支烟吸起来。
“你那几本书是哪里来的？是家存还是外借？”这是他的第一句话。
我害怕了，答得磕磕巴巴：“外借……借来的！”
他站起，披着衣服，弓腰踱步，不时瞥我一眼，咕哝：“看葡萄园这种事都是上年纪的老头儿才干，可我偏喜欢。我要在这儿关上门看书。可惜书太少了……”他骂起了粗话。骂完又说：“对不起。嗯，你防着我呢，我明白。不过我不防你。”他说着扔了烟蒂，弓腰钻到里屋。那里很快传出“扑嚓扑嚓”的声音。一会儿他抱着一个大木箱出来了，砰的一声，木箱沉沉地放在我的面前。
箱子打开了，我不敢喘气。啊，全是书，老书和半老的书。我急急伸手去翻，他挡住了。他自己小心地一本本拿出，放在灯下，摆了一排。我看着，想到的是另一只木箱，比这个要大得多，是外祖母的。我的心嗵嗵跳，这时最大的心愿，就是把眼前的书全都看一遍。
“你知道我的意思。咱们交换吧，我从不骗人。没人见过这只木箱，除了我们仨，再就是外面那条狗……咱们交换，然后再设法从别处找来一些，就有了读不完的书。你看怎样？”他抄起手，瞥着我。
我心里当然同意，而且太高兴了。我连连点头。这时他散着浓浓烟味的手指伸过来，把我额前的头发使劲一撩说：“就得读书！不读书怎么行？我的外甥比你还小，也在灯影。他从小偷着读了那么多书，就比别人聪明……”他说着，脸上全是得意，扳着我和同学的肩膀：
“他没爸，孤儿寡母的，从小听故事看书，还养了一只大猫。他们村的头儿太坏了……哦，在学校造句，一个是‘热泪盈眶’，一个是‘义愤填膺’，他干脆把两个合在一块儿：‘我看猫看得热泪盈眶，我看村头儿看得义愤填膺’！”
我马上脱口喊道：“啊！这造句可真好……”
这个夜晚，直到月亮升到了大树顶上，我们还不想离开。外面有大鸟咕嘎叫着，同学要出门去看，主人阻止说：“狗知道的。”
该离开了，他没有再问书的来路，只把自己的书一本本装回木箱里。我搓着手，他就说：“想带走一本？忍忍吧，用书来换！”
我抿了抿焦干的嘴唇，发出自语似的小声：“原来你就是‘老书虫’……”他鼻子发出“吭吭”声：“不算老，嗯，不老。”
我们走出来。我有些激动。回头看那个微弱的灯光，再抬头看一天繁星，心里烫烫的。我在胸中默念，后来念出了声音，那是互不连贯的几个词：“‘万籁俱寂’！‘热泪盈眶’！‘义愤填膺’！”
同学缩着脖子看我，又看四周，越发显得鬼鬼祟祟。这时我有些喜欢他了。
葡萄园的梦
它把我迷住了。这是一本薄薄的小书，也是外国人写的，当然是从“老书虫”那儿借来的，我一连看了三遍。这是关于一个淘气的孩子、他的叔父和朋友的故事。最吸引我、让我目不转睛的是这样一些内容：淘气的孩子从小住在叔父家里，那儿有一个不大的葡萄园。孩子一点点长大，就帮叔父在园里干活。到了下雨天或夜晚，他就在小屋里写书，写出了一叠又一叠纸，最终写成了这本有趣的小书。书中的故事太美妙太神奇了，而且我觉得他一点都没有骗人。
我读过好几遍，然后抚摸着书的封面出神。我太熟悉葡萄园了，因为从小就在园里玩，吃了很多葡萄，也帮园里人干过活儿。我唯一没有做的，就是下雨天或夜晚趴在桌上写书了。
那真是不错的事情。我想象着那个幸运的孩子，也在想自己。啊，我开始想得很远很远，就像刚出窝的小鸟想着白云一样。我这辈子迟早要做各种各样的事情，要到远处，去找属于自己的一个地方。将来的一切会是怎样？这就是个谜了。我平时的想法总是很多，有的一闪而过，有的留在心里。看了这本小书，我终于知道自己做梦都想干的那种事到底是什么了。
我也要在一片葡萄园里干活，也要有一张小木桌。这个园子大概不会是叔父的，因为我没有叔父；也不会是自己的，而是……管他呢，反正只要有个葡萄园、只要让我在那儿干活就成。我要给园子浇水施肥、修剪枝杈，到了秋天看护它，赶走一拨又一拨灰喜鹊。冬天的园子要剪枝培土，直到迎来更忙的春天。不过总会有空闲的时候，那就该属于我了。
雨天和雪天，特别是夜晚，我要在园中小屋里写个不停。我会把一摞摞纸全都写满，那都是从心里喜欢的故事和人，不过要比在灯影“记一个人或一件事”复杂得多。我要好好写我们的林子和大海，写外祖母和爸爸妈妈，还有各种野物。说到野物，我一想起它们的小脸儿就高兴，它们虽然个个顽皮，不过惹我生气的时候很少。
在纸上记下故事、心事、往事，这该多好啊。我想不出有什么地方比住在葡萄园里更好，也想不出有什么比在小屋中写书更让人羡慕。看来这个称心如意的计划就算定了，我要从现在起瞄准这个事。
首先要有那个葡萄园。它还真不少，就在大果园里，或是离它远一点的地方。那里面都有一个小屋，它简直就是现成的，不需要到处去找。我想，如果将来能当一个护园人，就会守在那儿，然后就能独自享用自己的夜晚了。我在绿荫遮挡的小屋里、在窗前写一会儿琢磨一会儿的样子，想起来就高兴。不过，我怎么才能当一个护园人？
这种事大概既容易又难。妈妈在大果园里做工，可她并不是专门在葡萄园做活的。爸爸肯定更愿意和妈妈一起来大果园，那样他们就不会分开了，可他却总要去南边的大山。有些事看起来很容易，有人却一辈子都做不到。想到这里我就犹豫起来，我明白，将来如果走不进一个葡萄园，那么其他的一切都谈不上了。
我还想到了那样的机会：亲手栽种葡萄树、种下很多很多。我们现在的茅屋四周就有一些葡萄架，但还算不得一个园子。而且我们大概也不可能栽出一片葡萄园，因为这片林子不是我们家的，我们不过是很早以前在这儿落脚，后来被应允留下来而已。想到这儿，我又有些为难了。
最后又想到了“别处”，那是我经常想到的一个未知的地方。想象中有一条长长的路，我背着背囊走个不停，不知走了多久，然后才停下来。这个地方没有人烟，正是它的荒凉才被我看中的。我住下来，筑屋开垦。我孤单，没有邻居。荒地就像一张没有写字的纸，我画出了第一行。
我不停地开垦，栽种葡萄。我最终要浇灌出一片不错的葡萄园，并修起一座小小的茅屋。狗也有了，猫也有了，天冷时它们会与我一块儿待在炕上。窗前有一张白木桌，我在小桌上铺开纸，听着窗外露水滴下来的声音。写啊写啊，直到困意上来，打个哈欠放下笔。猫提前跑到了炕上，狗在一边。
做白日梦是一种幸福。这种梦也许会实现，也许一直都是一个梦。不过只要足够固执，就一定会设法去追赶这个梦。我不知是有幸还是不幸，这么早就被一个梦缠住，然后一生都不能摆脱。
我去大果园里看妈妈时，还是忍不住说出了心事。我说自己将来也要在这儿干活，和护园老人一起，打理那些茂盛的葡萄树，下雨天或晚上伏到小木桌前……妈妈仰脸看着我，明亮的光线下我第一次看到她有了这么多白发。她把我额上的头发拂上去：“孩子，你会更有出息，出门干更大的事。”
妈妈希望我成为一个了不起的人。可是我最想有一个葡萄园、一张小木桌。我不愿为“了不起的事”让自己不高兴。我说：“不，我不想离开你，不想离开这儿。”“可这园子不是咱们家的。再说孩子长大了都会离开妈妈的。”她说过就转身去干别的，大概不想讨论这个伤心的话题。
那一天我在大果园待了很长时间。我去找葡萄园里的老人玩，逗他那条精神抖擞的大狗。我暗中观察他的小屋，特别是窗前。那儿真的有一张小桌，不过上面堆满了杂物，一看就知道从来没铺过一张纸。老人在吸烟，站在屋前看着不远处：一群灰喜鹊旋着，越来越近。他伸手喊着，发出威胁的声音。
回到外祖母身边，我总是去看茅屋旁那几棵葡萄树。我说：“咱们该栽得更多。”她说：“这两棵就够了。”“咱有一个葡萄园多好啊！”她看着我笑了：“有一年春天，你不停地栽各种树、播花草种子，怎么也停不下来，浑身都被汗水湿透了……”
我记得那个春天。那是我更小的时候。我明白，无论过去还是现在，或者将来，我们的时间和力气都不缺，缺的是一块土地……这是我们的难题，大概也是许多人的难题。我固执地想要一个园子、一张小桌、一支笔和一沓纸。我忍住了。
这一天巧得很，爸爸风尘仆仆地赶回家了。我想扑到他的怀里，可是两人对视了一会儿，谁都没动。可能他觉得我长大了，不能扛在肩上了。我咬着嘴唇看着爸爸。
爸爸晚饭时喝很少一点酒。这是他最幸福的时候。他盘腿坐在炕上，一闪一闪的灯苗映红了半张脸。他问：“灯影怎样？”我说：“就那样。”他又问：“打算怎样？”我说：“就那样。”他看着我，眼睛亮亮的，一双手按着膝盖：“说说看！”
我说了葡萄园和窗前的那张小桌，雨天和夜晚。他听着，低一会儿头，又看窗户。夜色很浓，从这儿望去全是星星。我等着他的赞许。他什么都没说。外祖母听得认真，也没有说话。这样过了很长时间，爸爸点头：
“这当然很好。不过你真的要从头想好才行。”
我大声说：“想好了！”
外祖母抚摸我的后背，很怜惜的样子。大概她觉得我那样会太辛苦：白天在葡萄园里劳累一天，夜晚还要伏在桌上，即便雨天也不能好好玩。我没法解释心里的渴望，因为一笔一画写出自己的心情、自己的故事，这种幸福很难说得清楚。
“如果你要写自己的故事，只有一张桌子就可以了。”爸爸的声音低下来。
我说：“不，我要把桌子放在葡萄园里，就像我在那本书中看到的一样。”
爸爸没有吭声。后来他伸过胳膊搂住我，又拍了拍我的肩膀：“这就难了。其实人这一辈子啊，葡萄园和桌子，这两样东西得到一样都不容易，如果两样都要得到，那就难上加难了……”
我愣愣地看着爸爸。我在心里有十二分不解，更不相信。我不认为它是不可实现的，尽管整个过程可能麻烦一点。我想说：我们这儿有多少大大小小的葡萄园啊！爸爸肯定猜到了我的心思，接着说：“你会看到很多的葡萄园，但是你看不到一个在那里写书的人。这是两码事。”
“为什么？”我的声音又高起来。
“因为找不到这样的地方和这样的人。世上很难遇到这两样加在一起的事……”爸爸的声音更低了，甚至有些沙哑。我不甘心，从头说了看到的那本小书、书中的孩子和故事、他的叔父。我说自己已经打定主意这么干，再也不会改变了，只要肯下力气，和别人一样白天好好干活，为什么就不能在园子里有那样的一张小桌？
爸爸和外祖母都被我的拗气惊住了。他们相互看看，又看我。我想这个夜晚妈妈如果在，也会用这样的眼神看过来。他们大人总有一些奇怪的、无法弄懂的想法。我再也不想多说了，只想有机会的话，一定要把那本写葡萄园的小书放到他们面前。爸爸尤其是一个嗜读的人，因为书太缺了，又没有一个“老书虫”的支援，所以外祖母那一箱书不知被他翻过多少遍。我不相信那本淘气孩子的故事会让他毫不动心。他如果感动，并且觉得有趣，认为那种生活一旦变成自己孩子的也不错，那就一定会全力帮我。
剩下的时间爸爸突然提出看一下我在灯影写的东西。也巧，它们真的放在家里，不过都是去年的了。我的脸不由得红了，但还是把它们取来，放到他的面前。爸爸没有马上看，而是尽快结束了晚餐，然后抱着一沓纸到一个角落里去了。
我忐忑不安地等待。这些文字并不全是灯影的作业，其中甚至有几篇胡乱写下的，那是留给自己看的。读了一些书之后，我会忍不住去模仿。有些文字从来没有被大辫子老师看过，只让壮壮看过。壮壮没有说好或不好，只发出了奇怪的笑声，像鸟儿。
我没有想到这个夜晚会是这样。爸爸在一边耽搁了很久，其实他早就翻完了，坐在那儿想着什么。窗外有只猫头鹰叫了一声，引得外祖母厌烦地出门。她厌恶这种声音。而我却喜欢这种叫声：多么有趣和顽皮。爸爸站在窗前，他也不讨厌这种叫声。
我走到爸爸身边。他的一只手按在纸上，说：“你把那本书，就是那本淘气孩子的故事，找给我看看怎样？”
“好！我要想法把它借回来！”
爸爸微笑着：“我要看看你们有什么不同，你为什么会迷上他和……葡萄园。”
我轻轻呼吸着。我这会儿明白：爸爸同意了，他起码想让我试一下。我的心里一阵发烫……
背诵
事情说起来有点奇怪：上级部门要求学生不仅坐在屋里读书，还要“学农学工”。这样一来，我们大家安安静静坐在教室里的时间就变少了。这太让人高兴了，我对壮壮说：“那多好啊，那比关在屋里有意思多了！”壮壮本来已经习惯了待在屋里，可是后来随着一次次到野外去，又勾起了在林子里游荡的兴头。南边村子满足了学校的要求，在附近划出一大片农田，供大家“学农”。
校长亲自带领师生到田里干活，还请来村里人为大家讲解怎样种玉米和小麦、棉花和花生。对于栽培和播种这样的事我可不算外行，对大辫子老师说：“我会种地瓜、蓖麻、西瓜和丝瓜，还会种豇豆和花生。”她说：“那好！”
除了到田里去，还要时不时地请一些人来校园做报告，讲过去的苦难或打仗的事。上级认为，这和学工学农一样重要，小孩子们忘记了过去可不得了，会变坏的。结果这在后来成为最让人着迷的日子。每逢大家唱着歌、排着队去操场的时候，就变成了盛大的节日。比如“忆苦会”，当台上的人讲到坏人怎样欺负好人、边讲边哭时，我们就再也忍不住，全都哭成了泪人。半天下来，每个人的眼睛都是红肿的。我们一边哭一边听故事，这是以前从没有过的经历。
如果长达两个星期还没有一次报告会，特别是“忆苦会”，大家会觉得缺了什么，心里空荡荡的。不仅是同学们，就是大辫子老师也和我们一样。她那会儿哭得最厉害，眼睛肿得超过了所有人，事后好几天不得不带着红肿的眼睛讲课，但总是讲得比过去更好。
除了学农还要“勤工俭学”：种植一些中草药卖给采购站。这事很快启发了我，我向老师建议：海边林子里就有各种各样的药材，我们到那儿采摘不是更容易吗？这个建议很快被采纳了，于是一支长长的采药队伍就往林子里进发了。我和壮壮兴奋起来。
在采药的日子里，我简直成了无冕之王：老师同学以及平时高高在上的校长都要来请教我。我觉得他们太笨了：竟然分不清徐长卿和威灵仙的区别，还把一种白绒草当成了茵陈蒿。我克制着不去批评和责备他们，但害羞的毛病还是得到了根治。我这时需要避免的只是骄傲，但后来发现这有点难。
不过骄傲很快就得到了扼制，因为采药不久全校又转向了另一项任务：背诵。老师和同学都被指定背诵很多篇文章，而且有时间限定。由于篇目太多，所以要完成就必须付出很大的努力。我尽了全力，结果背诵速度在全班还是最差的之一。我无论如何都很难记住这么多字句，还常常把段落搞得颠三倒四。
大辫子老师背得比我快，她惊讶地看着我说：“咦，怎么回事？凭你的聪明连这个也背不下？”我有些焦急，但怎么也搞不明白这是怎么回事。她怜惜我，长时间坐在宿舍里帮我找根源、想办法。她说：“来，你盯着一个地方，心里想着那篇文章，很快就会把一个字一个字全背出来！”
我照她的办法去做，还是不行。我所盯住的方向并没有字，也就无济于事。我说出了苦衷，她想着，喃喃着，突然明白了，拍拍腿说：“知道了，你可能是平时分心太重。肯定是看课外杂书太多了，脑子变得再也不能‘专注’了！”我觉得真倒霉，是的，自己的“专注”也许真的被破坏了。
“你的背诵不能按时完成，就要影响全班的荣誉。再努力一下吧，多花些时间，培养自己的‘专注’！再试一试，不要灰心。你一定能够做到！”她一再鼓励。
我心里焦灼而又感动。我私下里和壮壮一起分析，想找出更多的原因。壮壮读书同样很多，可是为什么就能有那么好的记忆？分析到最后，壮壮猛地拍了一下手说：“明白了，你作文时扯得太远了，所以心就收不回来了！”
我愣住了。我不得不佩服他，真的，我的脑子已经养成了胡思乱想的习惯，比如看到一个词或一件东西，总会想起许多，想到与它们相关联的什么。是的，这个毛病如果不改，真的就不能专心致志了。不过我也担心：改掉了这个毛病，到了作文的时候又怎么办？那就会像其他同学一样坐在桌前，吭哧吭哧半天写不出一个字。
种植一些中草药卖给采购站。这事很快启发了我，我向老师建议：海边林子里就有各种各样的药材，我们到那儿采摘不是更容易吗？这个建议很快被采纳了，于是一支长长的采药队伍就往林子里进发了。
我说出了另一种忧虑和苦恼，壮壮说：“管他呢！先一门心思背诵吧，等这个任务完成了再想别的！”看来别无选择，也只好这样了。
从这一天开始，我近乎将所有时间和精力都集中在背诵上，满脑子都是一段又一段的文字，它们变成了一些固定的长方形，而不是一些散开的字。这就有了一个好处，只要记下这些相关联的板块，就再也不会把段落弄颠倒了，而以前最容易犯的就是这个毛病。
上课时，老师让我站起来回答问题，我却不小心背诵起来，惹得同学大笑。她让我坐下，说：“好好听讲。也难怪，你太专心背诵了。”课间操时我仍然在背诵，一句接连一句流出来，像河水一样。旁边的同学愣住了，议论说：“大概他停不下了！”我像没有听见一样，继续背着。
在我的脑海中，所有的字和词都相互扯着手，连成了一串，只要揪住一端就能牵拉出来。以前它们是一簇簇一个个，像林子里的蘑菇；现在不同了，所有的“蘑菇”都被一根线拴住，哪个也别想跑掉。我将新的体会告诉了壮壮，他笑笑说：“我不是这样的，我把这些字当成了一个个小鸟儿，读一遍就像喂一遍食添一次水，等到它们喂熟了，就全跟我走了。”
我瞪大眼睛看着壮壮。原来好朋友这么聪明和巧妙，以前怎么都想不到。我责怪说：“你为什么不把这么好的方法教给我？”他摇摇头：“你的脑子本来就五花八门，再飞进一些小鸟儿，就更乱了！所以咱不敢告诉。”我不再埋怨，同时也承认：人的方法都是各种各样的，我是“拴线法”，他是“小鸟法”，反正只要管用就好。
回到家里，外祖母见我不太说话，嘴巴却在不停地活动，就问：“怎么了？”我说：“背诵！”说完继续。外祖母转身忙着，忙了一会儿见我仍然像刚才一样，就说：“干什么事都要有忙有闲，要停下休息。你不能总是这样啊。”我说：“好，马上停下，背完这一篇就停下。”她不高兴了：“早知道这样就不该回来，回来是跟我说说话的，自己在一边咕咕哝哝怎么行！”
我想用力忍住。可是因为太专注了，肚子里的字和词、一段又一段的话总是脱口而出。我使劲咽了一口，大声喊：“停！”外祖母笑了，说：“好孩子，咱今天做冰荠菜水饺，你等着吧，什么也别做，先去屋子外边玩玩，闻到冒出的香味再往家跑。”我一听高兴坏了，因为这是把最好的荠菜采下，烫过后压在窖冰下，专等这个季节！冰荠菜水饺是外祖母最拿手的美味。
我一边咽口水一边出门，去看大李子树和其他朋友，看鸟儿和野猫，看发生在周围的新事。我每次回家都能看到一些新的迹象：鼹鼠把长长的地道挖进了栅栏门内；黄鼬从东边墙下的柴堆里钻进钻出，大约安了新家；一溜儿蹄印从墙下延伸到东边的土坎上，那里一定藏了一只猪獾。
大李子树正在等待它的大日子，那是繁花似雪的春天。粗大的横枝上蹲了一只沉甸甸的花面狸，它平时多么机警，这会儿却眯着眼看我，并不逃开。我向它打个手势，它才爬向更高的枝丫，不慌不忙。我一转身，发现一只红脚隼正不顾一切地俯冲下来，快到身边才一仄翅膀，消失在杨树后面。
我想一直往东，去看那片总是闪闪发光的白茅地，可是刚走了几步就嗅到了一股逼人的香气。外祖母用不着喊我回家，这香味告诉我，她的冰荠菜水饺已经出锅了。
炕上摆好了小桌，上面是一大盘热气腾腾的水饺，有两个盛了蒜泥和米醋的小碟。我坐在桌前等外祖母，她到后面的地窖里取东西去了。她会捧来一大碟杏子果酱，因为每次吃了蒜泥之后，她都会让我们吃一些甜食。妈妈私下开玩笑说：“你姥姥是大家闺秀啊，她什么时候都这么讲究。”
我在等她的这段时间，一不小心，脑子里又冲动了一下，然后就脱口背出了一句。这一下算是开了头，真的像一根线串起了无数的字和词，它们牵拉着全出来了。开始是小声，后来是大声；我听到了外祖母的脚步声，于是又改成默念。但由于双唇还在蠕动，外祖母很快发现了，她沉着脸说：“好孩子，别这么用功啊。”我点点头，可抓起筷子的那一刻，嘴唇还在活动。她不得不捏住了我的嘴，一动不动地捏住。
足足过了四五分钟，她才松开手。我憋了一口气，大喘起来。她夹一个水饺塞到我的嘴里。啊，多么馋人的冰荠菜，我不顾一切地大口吞咽。外祖母没有吃，只笑着看我。
饭后一段时间我们谈话。外祖母问了许多灯影的事，对那里发生的一切都有兴趣，学农、采药、听报告。我能够复述那些报告会上听来的故事，对“忆苦会”上那些受苦受难的事不想讲得太多，因为担心自己哭起来，让外祖母难过。我只讲那些战斗故事，那些可歌可泣的英雄事迹。我说：“有一个特别勇敢的战士，他一个人消灭了十二个敌人，又俘虏了一百个敌人，然后，牺牲了。”外祖母问：“怎么就牺牲了？”我说：“他英勇杀敌，受了重伤。”
“你好好睡一觉吧。”她睡前叮嘱了一句。
外祖母很快睡着了。可是我怎么也无法入睡。我想起了爸爸，想起了那片大山，好像看见他和一伙男人在挥动锤子。一座大山眼看就被打穿了，到了那一天爸爸就会回家了。他们每天挖山不止，这就是英雄啊！我由爸爸他们又想起了正在背诵的一篇文章，那也是写了挖山的故事。想着想着心头一热，又背诵起来。
我把外祖母惊醒了。她披了衣服坐起，看看钟，又看看我。这一次她没有阻止，只静静地听着。我这才意识到自己的声音在夜晚显得太大，于是就放低了，不再出声。我挨着外祖母睡下，紧紧地闭着嘴巴。
可这样只有十几分钟，双唇又蠕动起来，而且越来越快、越来越快。外祖母一点声音都没有，可她并没有睡，这时轻轻翻了个身。又过了十几分钟，她坐起，在黑影里看着我。看了一会儿，她伸出手，捏住了我动个不停的嘴唇。
外祖母耐心地捏住，只没有用力，所以我一点都不痛。她捏着，看来一整夜都不想松开了。我就这样睡着了。
小岛一日