去灯影
有些倒霉的事，也许真的会在嘀咕声里到来，所以最好不要总是念叨同一件事。我和壮壮这些天一直在议论何时上学，结果这事就真的来了。外祖母其实一直在为这一天做准备，又是烙地瓜饼，又是收拾行李，还找出了一根扁担，把所有东西捆好，拴到了一块儿。妈妈为这专门赶回家来。妈妈笑，外祖母也笑，不过后来她们又擦起了眼睛。
我要去那个叫“灯影”的地方了，从今以后就要待在高高的围墙里面，像鸟儿关进了笼子。
我们一大早上路，沿着水渠往前，一会儿就遇到了等在这里的壮壮和老爷爷。老爷爷挑了担子，嘴里叼了翘翘的烟斗，看上去比过去神气。一群灰喜鹊一路尾随着，大呼小叫，当然是议论我和壮壮。它们在说：“这两个调皮蛋小子的好日子算是到头了，今天到底给送走了，就要关起来了。”
“灯影”这个名字真怪。想想看，好生生的人送到了灯影里，还会有什么好事？没有办法，这个怪名是许多年前就取好了的，专等着一些运气不好的人，钻到这个黑灯瞎火的地方。我问这名儿是怎么回事？妈妈说那是一点点亮、一点点光。“到底是怎么回事啊？”“当年到处都是野地，只有零零星星几户人家，他们的小屋搭在林子里，远处的人走啊走啊，远远看见几点灯火闪闪烁烁的，就叫成了名字。”
那个村庄离林子至少有十里路，当年却是一片野地，可见那时候多么荒凉啊。学校离村子不远，我和壮壮以前见过。现在还能记得高高的门楼上有两个不认识的字：灯影。
除了我和壮壮，一路上三个大人都是喜气洋洋的。老爷爷毫不在乎我和壮壮的心情，说：“有老师管住他们，咱们就省心了。”妈妈小声答应着。外祖母没说话，我知道她心里舍不得我。她高兴的样子是装出来的，到了晚上一个人时肯定会抹眼泪。
从今天开始我和壮壮就要待在灯影里了，一个星期只能回家一次。围墙里那么多老师和同学，他们叽叽喳喳像一群麻雀。我从来没见这么多人聚在一起，有些别扭，有些发慌。可我丝毫没有显出害怕的样子，只想大声告诉所有的人，告诉灯影：我谁也不怕！进了这里，就好比进了老林子……我觉得他们真的像一群从没见过的野物，奔跑，喧闹，让人心里不安。
三个大人叮嘱我和壮壮一会儿，就要离开了。外祖母咕哝：“这么小就一个人睡在外面，孩子啊……大口吃饭，天黑就睡，回家我要看见大胖孩儿！”我咬着嘴唇不吭一声，在心里给自己鼓劲儿：我什么都不怕，我也不是好惹的。我想起了夜晚小泥屋中那只愤怒的豹猫：它没有翅膀，可就因为被逼急了，竟然也会飞！我多么讨厌这个地方！
一个白生生的女老师扎了一根长辫子，鼻尖上挂着几颗汗粒，拉住我的手按住书上一个字符：“你说‘啊’！”我说：“啊！”比柳莺的声音还小。老师对妈妈说：“他害怕。不要紧，习惯了就好。”我最恨别人说我害怕。
家里人全走了。我和壮壮离大家远一些，待在一个角落里。我后来突然想起：这里离村子很近，我们可以去看那个躺在石膏床上的人哪！经我提醒，壮壮高兴了一点。
每天中午和傍晚同学们都要回家，他们是附近村子里的。留下来的是大果园的几个孩子，还有我和壮壮。晚上全都睡在一个大通铺上，我和壮壮相挨。夜真长啊，我在这时候发现，虽然我和壮壮以前总是在一块儿，可还是有很多话没说完。我们小声说着花斑狗、老爷爷、坏人叔叔、打鱼的人。我想起坏人叔叔被大脸鸟打了一耳刮，就问他现在怎样了？壮壮说：“他去河西找了大医家‘由由夺’，现在嘴巴只歪一点点。不过看上去好像一种鸟。”“什么鸟？”壮壮笑着：“啄木鸟。”
我们每天都要学拼音。老师让人看着课本，然后用一根木条敲打黑板，嘴里“鹅鹅鹅”地叫。女老师搽了香粉，大辫子又粗又长。她叫一个同学起立，读黑板上的拼音。我的心怦怦跳。其实我对这些奇形怪状的字母并不害怕，只看几眼就把它们当成了不同的鸟：鹌鹑、小黄雀、画眉和百灵。不过老师一叫我的名字，那些小鸟全吓飞了。我鼻子里发出了“吭吭”声，脸憋得通红。同学们大笑。老师说什么我听不清。我坐下后有人还在笑。
对我来说，上课可是糟透了。好不容易熬到了星期天，我恨不得一下就飞回那个茅屋。我终于回家了。我埋怨外祖母：你平时只教我识字，就没有教一个拼音！她说：“当年不时兴拼音，字就是字。”
我去林子里大声喊着拼音，一个个字母滑溜溜地蹿出来。我马上明白，自己变得笨嘴笨舌的，就因为离开了林子！想想看，一只鸟或一条狗，它们本来在林子里过得好好的，突然被人送到了灯影里，那还会有什么好事？
夜里我拱在外祖母的怀里说：“我不回灯影了。”她拍打，安慰着：“还记得那只老呆宝吗？它在我们家过得不错，可最后还是要回到群里。”我知道自己天生就是一只离群的雁，现在要跟一群大雁飞回北方了。
大约在灯影里待了两个星期之后，老师渐渐有了吃惊的发现：我是全班识字最多的一个！她惊讶地看着我，两只眼睛离得稍近。我笑了。她说：“笑了。适应了。”其实我一点都不适应。我还是厌恶和恨着这个地方。一天到晚吵吵嚷嚷，那么多人拥在一起，没有树，没有野物，连一只麻雀都没有。
与所有同学不同的是，我的书包里除了课本还有两本小画书，老师发现了，问：“读得懂？”我点点头。“来，读给我听。”我的声音像蚊子一样，不过后来大了许多。“啊，真想不到！想不到！”她喊起来，看着四周。四周没有一个人。她按住我的脑门亲了一下。
让老师想不到的事情还多着呢。我的书包里还有一只小木盒，上面带孔，那是星期天从家里取回的。盒里装了一个比拇指还长的红色大蛹，那是我从北面的小泥屋里找到的。这个大蛹安静极了，没有一点声音，一连好多天陪我上课。我仰头听老师讲课，其实桌洞下的手一直在抚摸大蛹。光滑，凉丝丝的，小小的尖头动来动去，碰到手心痒痒的。它不吱声儿，而且不吃东西不喝水，只等春天里变成一只大蝴蝶。我知道，一定要赶在开春前将它放回原来的土中，不然它就惨了，变不成蝴蝶了。
老师在黑板上写字，字的一旁是拼音。我一下高兴了，这些字我全都认得。我还认得比这多十倍的字。我根本不需要听老师讲，对这些字早就熟悉了。我装出一副认真听讲的模样，暗中玩着滑溜溜的蛹，想的全是林子里的事。我想到了一件大事：外祖母许诺我上学后就可以去看大海了！
上学有一万个不好，只有一个好，就是从今以后能做许多以前不允许做的事情。想想看，穿过长长的“赶牛道”，穿过老林子，一路上会有多少稀奇事，最后就是看那个日思夜想的大海了！我夜里睡不着，常常想到大海，想它的模样，想那里发生的无数故事。那里有拉大网的人、喊号子的人，有成群的海鸥和帆船，有远处的海岛，有跳起来的大鱼。我特别想看看那些看渔铺的老人，他们大概比看果园的老人更有意思，也更吓人。这些老人一辈子都和大海在一块儿，不知见过多少惊天动地的大事呢！我想着这些，心里烫烫的。
整整一个秋天和冬天，我都没有好好听课。烦人的是老师总要时不时地把我从座位上叫起来，眉开眼笑地看着我，因为我是识字最多的，她对全班炫耀自己的一件宝贝似的：“来，你读读这一段……”我读了，声音照例很小。她说：“不怕，大声！大声！”我大声了，吓了大家一跳。我很抱歉，不过我实在是被逼成了这样。她多少有些失望地让我坐下。我努力平静自己，重新抚摸桌子下边的红蛹。它在轻轻活动，大概在安慰我。
我没有忘记最重要的事情——星期天回家将红蛹重新放回了小泥屋的土中。外祖母看着我，说你并没有胖起来啊！她总是为我准备无数的吃物，还让我背回学校里。我每次回家都像一个骆驼，驮着一大堆东西，它们是无花果、鱼干、小甜饼、香面豆、南瓜包子、荠菜卷、五色面小花糕、炒地瓜糖、栗子和松仁，还有许多大红苹果。
因为我的好东西太多了，不得不在大通铺的一角辟出一个地方，用纸盒把它们装好。仍然是因为好东西太多的缘故，总是引来一些想不到的麻烦。我如果咀嚼食物发出声音，就会招来注视的目光。地瓜糖一咬咔咔响，无花果也要发出“吱吱”声，这些东西只好留在一个人的时候吃。可是有的吃起来没有声音，却有很大的香味儿，这也会让人吸鼻子：“真香真香！”
我是个大方的人，总是把东西分给别人，比如回来的第二天就把无花果分完了，又把地瓜糖分掉了一半。壮壮也带回一些东西，不过比我差多了。大家吃过东西之后就夸我，说：“真好啊！”他们开始神往那片林子。
女老师终于注意到了什么，在没人时来到宿舍，看看有些瘪的大纸盒问：“随便吃零食？”没等我回答就说，“这对胃不好。”我刚点头她又说：“也要注意纪律。”我没吭声。我想自己并没有在课堂上吃。不过我马上记起：自己在上课间操时吃过地瓜糖。我低下头。老师仍旧盯着纸盒，我只好打开它。里面的东西不多了，但还有六个大红苹果。我掏出两个大红苹果给她。
老师吃了一个，剩下一个装到兜里。老师说：“你学习好，又乐于助人，不过就是话太少、声音太小。”我点点头。她一下就说到了痛处。怎么办啊，我在人多时总是沉默，我不习惯在很多人面前说话。因为我在上学前只见过很少的人。
再次回家我不想带走那么多东西了。但外祖母还是让我装了一把地瓜糖、许多大红苹果。我最得意的是这次归来的新收获：逮到了一只“痴大眼”！这是一种鸟儿，眼睛大大的，黄绿两色，翅膀是紫蓝色的，一对爪子是豇豆红。说它痴，是指它大大咧咧，不像麻雀那么小心眼儿，一逮到总是气鼓鼓的连饭都不吃。它开始的时候惊慌，和它说说话、拉拉家常，也就不再乱窜了。如果喂它一点小虫，它很快就会安静下来。外祖母说这是一种“鹨鸟”，“我们这儿有许多鹨鸟。”外祖母认识的鸟儿真多，不知名的鸟儿更多，它们常常在小院前边的榆树上落脚，给人一个惊喜。
我见过一只长了大冠子的鸟儿，外祖母叫它“戴胜”；还有一次树梢上落下一只浑身火红的鸟儿，我惊得气都不喘，跑回屋里报告，外祖母出来看了一眼说：“哦，真漂亮！这是一只‘赤翡翠’！”最让人难忘的是有一种比喜鹊小一点、长了大尾巴、头顶有几根白色长须的怪鸟，外祖母看了看说：“它可是这儿的稀客，我有许多年没见了，它叫‘发冠卷尾’！”有一天我在水渠边的构树上看到一只蓝头白身、拖着两条白色长尾的鸟儿，回家描述一番，她说：“那可能是‘绶带鸟’！也是不常见到的！”
为了饲养这只鹨鸟，我捉了许多小虫，把它们一起带回学校。我知道外祖母一定反对，只好说和它一起在路上玩，到学校前一定放回林子。
我把鸟儿装在那个有小孔的木盒中，上课时就放在桌洞里。无论外面多么热闹，它都不吭一声。我伸手抚摸它滑滑的羽毛，像没事人一样抬头听课。黑板上写满了字，我大多认识，三两天里才能遇到一个生字。上学不过是这么回事：大家一起坐着，喊“啊我鹅”。小鸟在下边偷偷啄我的手指，我笑了。
“你笑什么？”老师大声问。我站起，重复了一遍黑板上的字。老师说：“坐下！”她的眼睛扫了一下教室，有些严厉，“注意力要集中！”
她的话刚刚落地，一件可怕的事发生了：我的鸟从桌子下扑棱棱飞了出来！原来我急急站起时没有关好木盒……它在屋里旋转，在木梁上停了一瞬，然后又冲向讲台。我喊叫，伸出手，想让它听话。可是它受惊了，说什么、做什么全都没用。
好几个同学跳起来捉鸟，老师也参加进来。鸟儿太机灵了，毫不费力地躲人，贴着屋梁飞。屋里乱成了一团。老师命令打开所有窗户，把鸟儿轰出去！窗户全开，大家喊、跺脚，鸟儿总算飞走了。大家失望地看着窗外，好不容易安静下来。
老师踱到我的桌前。所有目光全投到我这儿。
我的心咚咚地跳，牙齿突然胀得发疼。我说：“我……”老师问：“你怎么了？”我无法回答。我心里明白，这儿不是林子，在这儿放飞一只鸟儿真是犯了大错。或许还远不止一个大错。老师声音不太大，说：“你给我等着。”
我等着，再也无心听课。下课了，从上午到下午，我一直都在等着。我对壮壮说：“完了。”壮壮也替我担心，说：“如果你被开除了，我也回林子。”我相信他会的。宿舍里的一个同学说：“听说连校长都知道了。”我更害怕了。我们都见过那个校长，他是一个嘴唇发紫的男人，戴了一只黄色的手表，走路总是匆匆的，不说话。
我继续等着。两天后，老师来到了宿舍。这儿没有其他人。她看着低头不语的我，说：“我们灯影从来没发生过这样的事！”我的嘴唇动着，那句话终于没有吐出来。我想说的是：“我要离开灯影……”她说：“告诉我，再也不犯这样的大错了！”“再也不犯了。”“大声些！”我大声喊道：
“再也不犯了！”
老师喘了一口粗气，可能原谅了我。
我羞愧，感激，差点哭出来。我不知该怎样才好。我想起了大红苹果，两手抖着打开纸箱。可惜没了，只有几块地瓜糖。我两手捧起地瓜糖。老师抓了几只放进嘴里，说：“真硬啊……”
树王
在灯影里的时间又快又慢，每一天都过得不容易，可不知怎么就过了这么久。我和壮壮每个星期六都往回跑，星期一再起个大早赶回来，从来没有例外。好像就是这样跑来跑去的原因，春天不知不觉就来到了。渠水哗哗流，大鱼从岸边草须里游出，瞪着一双受苦受难的眼睛。我和壮壮每次都沿着这条水渠走，看着水草、鸟儿和大鱼，知道了不少秘密。这条水渠比想象的还要奇怪：水深的地方黑乌乌的，里面藏了大鱼；渠岸凹进去的，是水洞塌下来形成的，里面藏了水狸或老狗獾；枯死的大树倒在水中，黄鼬就在上面跑……水鸟仰起脖子吞下一条大鱼，一边吞一边警惕地看着我们。
我和壮壮走在渠边，对什么是“河”、什么是“渠”，讨论了很久。“河”比“渠”要宽，水也更多，有源头，是很早以前就有的。它的脾气很倔，不让流也要流，一直流到海里或很远的什么地方。“渠”要窄一些，一般都是人工挖出来的，是引水用的。不过我们觉得有时候也不全是这样，因为有的“渠”也是很早以前就有的，脾气也很倔，也要流到海里或很远的地方。比如眼前这条“渠”就是这样。于是我和壮壮认为：还有另一种半“河”半“渠”的水，比如眼前这个就是。
只要是常年流动的水，也包括那些从不干涸的水潭，里面都有一些精灵，这是看园子的老人说的。这些精灵是大鱼或龟鳖变成的，也有蛤蟆。壮壮的爷爷说：“别小看蛤蟆啊，它们也有心计。传说早年有一只大蛤蟆，就是咱这渠里的，看中了一个少年，就扮成一个人背他过渠。少年被它一口气背到了大水洞里，里面有蜡烛和大红“囍”字，原来是要成亲哩。”
我们听了这个故事都吸了一口凉气，因为我们就是少年。我对壮壮说：“如果真要成亲，还是你去吧。”壮壮差点气哭了，后来说：“那就让我们一起去吧，咱俩能把它捆起来，然后逃出水洞。”
水深的地方黑乌乌的，里面藏了大鱼；渠岸凹进去的，是水洞塌下来形成的，里面藏了水狸或老狗獾；枯死的大树倒在水中，黄鼬就在上面跑
……水鸟仰起脖子吞下一条大鱼，一边吞一边警惕地看着我们。
同样一件事，我想的是舍下对方自己逃，他想的是怎样一块儿战胜敌人。我有些羞愧，长时间不再吱声。
壮壮走在渠边，想到了一个计划：用一张小网到渠里逮鱼，把鱼送给学校食堂。他有点兴奋：“我们路上就能做这个，老师和同学见了大鱼，一定会高兴的！”
我觉得这个想法真的不错。不过这里的人只吃海鱼，对淡水鱼不太喜欢。我说出了自己的看法，壮壮说：“如果是大鱼他们就会喜欢吧！”
我也说出了自己的计划：这个春天一定要去看海！我们太老实太无能了，简直有些丢人！就连那个患了大病躺在床上的人都见过大海，还发誓要当个“鱼把头”！
壮壮连连赞同。我们都在想那个得病的孩子，是啊，原来一直想着他，就因为一天天坐在教室里念“啊我鹅”，把一件大事给耽搁了。我们有些后悔和自责。
回到学校第一天，我和壮壮匆匆吃过晚饭，然后就去了村里。凭记忆很快找到了那个小院，一看到那棵杏树和门，就有些激动。
大婶一眼认出了我们。当她知道我们如今都在灯影上学，高兴得连声喊着：“小北！小北！”那个躺在石膏床上的孩子比过去强壮多了，不用别人搀扶就能下床，自己走出屋子，虽然仍然走得很慢。他满脸是笑，头上还戴着那个有三道条杠的线织小帽。我们高兴极了。
直到月亮升起，我们三个一直待在小院里。我和壮壮一边一个陪着小北，一会儿坐一会儿走。他说：“我明年也要上学！我今年就要去，妈妈说再等等……我不让她背我去，我要自己走！”我和壮壮都说：“你一定能！”
月亮照得小院通亮。一旁的青石板上搁了一盆玉竹，刚刚开出白色的小花。高高的墙头上有一只小猫探头望着下面，盯着戴帽子的小北。他向上举手招呼一下，说：“它每天晚上都来看我，我们俩最好。”壮壮说：“我们仨最好！”他点头，感激地看着我和壮壮，说：“讲讲灯影里面的事吧，讲讲我听！”
从哪里讲起？壮壮说我在课堂上放飞了一只鸟儿：“那天真把大家高兴坏了！老师批评了他。不过我敢肯定老师也是高兴的！”我觉得壮壮有些夸大了，纠正说：“老师不一定是高兴的。”
说到鸟儿，小北两手揪紧了线帽的两只护耳，两眼发亮：“我前天梦见那片林子了！我真想去你们那儿……”我马上提议：“那就让我们星期天一起回去吧！我们一起走！”
他低下头：“我……”
壮壮大声说：“这算什么，我们轮流背你！而且你自己也能走的！这事一点都不难，不是吗？”壮壮一边说一边转脸看我。我们扯着小北的手。他眼睛里闪着泪花。
我们当晚就决定：星期六傍晚出发，沿着那条水渠一直往北，争取在天黑前走进林子，在晚饭时分走进茅屋！啊，那样的夜晚想想都让人高兴：三个人和外祖母一起围在饭桌旁，其中一个是新朋友。她一定会做一桌最丰盛的饭菜。说不定像接待最尊贵的客人那样，把小饭桌端到炕上，我们四个要盘腿而坐。
一切都和事先预计的一样：我们走走停停，有时候两人轮换背着小北，果然在天黑前就赶到了。我们真的坐在了小桌旁，真的是丰盛的饭菜，真的是盘腿坐在大炕上。
出人预料的只有一样：这天傍晚，离茅屋很远就嗅到了阵阵涌来的、铺天盖地的香气！“啊呀真香！这么香啊！”他俩一齐喊着。我也觉得奇怪，不由得加快了脚步，壮壮背起了小北。在灰蒙蒙的夜色里，我们终于看到了那幢小屋。我一眼就看到了屋子东邻那一大片银花，瞧它比整座茅屋还大，高过了屋顶！天哪，是它，是开满了繁花的树王，我们的大李子树！
吃过了晚饭，月亮升起，大家一起来到了盛开的大李子树下。外祖母说：“前天才有花骨朵，一天一夜，早晨起来一看，天哪，全开了！像一座花的小山，一岭一岭的花啊，只一棵就顶得上一大片李子林……”她幸福极了。我一动不动地看着这棵大树，觉得它像一位老人一样望着大家。大李子树的年纪比外祖母还大，是整个海滩林子里的树王，更是我们一家的依靠。这一会儿我记起了外祖母、妈妈、爸爸的话：我们全家都受到了大李子树的护佑。说起这棵大树，每个人都满怀敬意。
外祖母说：当年我们一家一直走到海滩上，走啊走啊，一抬头看到这棵大李子树，就再也不想走了。
妈妈说：就因为这棵大树对全家人的保护，虽然也遇到了一些难事，不过总算挺过来了。所以我们都要向它祷告。
爸爸说：只要有这棵大李子树在，我们什么都不怕。我在南山里一想到它，心里就会安定下来。
月光下，无数的蜂蝶在忙碌，它们还不肯休息。我们也和这些小生灵一样，依偎在大树身上。“我从来没有见过这么大的树、这么多的花！”小北惊叹起来，伸手拥抱大树。他头上的针织小帽上落了几瓣花蕾。
我们三个想攀到树上去，这也是我经常做的：无论春夏秋冬，我都要爬到树上，在它的枝丫里待上许久，看四周的林木和来来往往的动物，想着没完没了的心事。可是这会儿外祖母却阻止了我们，她说天太晚了，别磕磕碰碰的，明天可以有一整天的时间和它在一起。
夜里我们睡在西间的大炕上，觉得像在学校的通铺上差不多。因为朋友的到来，更因为浓浓的李子花的香气，今夜怎么也睡不着。壮壮说，就因为去了灯影，咱们差一点就错过了大李子树开花！他说得没错，今年春天和往年不同，那时不只我们，就连大人也把它开花的日子当成一件大事，都问：“快开了吧？”妈妈会特意从大果园赶回，她从来没有错过花期。只有爸爸远在山里，不能亲眼来看，却牢牢地把这一天装在心里。
壮壮问：“谁见过比它更大的树？”
我回答：“没有。妈妈说大果园里所有的李子树开的花加起来，也没有这一棵多！”
“就是！我爷爷说他第一次见到这棵树开花都呆住了，他是被一阵香气引来的，说那个春天的上午，太阳刚升起一会儿，从来没闻过的香气像云彩一样落在四周。爷爷说他忘了干活儿，过了水渠上的小木桥，再往西，一眼看到一些蜂蝶也往那儿飞。他是和它们一块儿赶到的！‘这是树王！我敢肯定这是树王！’爷爷说。”壮壮坐起来，一双眼睛看着扑满月光的窗子，鼻子活动，深深地吸气。
我们的朋友小北躺在那儿，仍然戴着针织小帽，这是他多年养成的习惯。他自语说：“我多么有福啊！我第一次来，就遇到了它开花的日子！我要告诉爸爸妈妈……大李子树也会保佑我们的！”
我说：“你的病很快就会好的，真的！有一年春天我得了‘痄腮’，发烧难受。姥姥为我煎了草药，还是不好。她抱着我到大树下祷告了一会儿，说帮帮可怜的孩儿吧！大李子树枝摇了摇，就像点头应允了一样。你们可能不信，第二天我的病就好了！她说这全是靠了老奶奶啊……”
“‘老奶奶’是大李子树？”壮壮问。
“当然。姥姥说，这是大海滩上所有树木的老奶奶，是全部生灵的保护神。她说那些打猎的、打鱼的和采药的人，只要是在大林子里活动的人，路过这儿都求它保佑。他们有的悄没声地在树下作揖，咕咕哝哝一阵再走开，有的就顺路来到我们茅屋。”
“可是，”壮壮揩一下鼻子，“它不该帮那些伤害野物的人！”
我说：“一点不错。有人被大脸鸟打歪了嘴，它就没有帮他。有个猎人打伤了一只狐狸，装在帆布袋里，刚放下袋子，那只狐狸就爬到了树上。猎人寻着血痕上树逮它，刚爬了半截就跌下来，摔伤了……”
壮壮听了高兴。小北激动得揪紧帽子上垂下的两只护耳。我说：“明天我们要帮你爬到树上，它的枝丫像摇床一样，你正好躺在上面。不光是人，就是野物也喜欢这样！有一次我见到好几只黄鼬扳着枝丫，像玩秋千一样……一只野猫蜷在上面睡觉，我用一根小棍去拨弄它的胡须，它一边用爪子挡开一边呼呼大睡。树上总有大花喜鹊、麻雀和斑鸠，它们和四蹄动物在一块儿，和和气气。姥姥说大李子树能管住所有调皮的家伙，连那只‘翻毛老狼’都不敢龇牙……”
“我爸说林子里的狼都被杀光了……”小北瞪着眼睛。
“那是出了名的狠家伙，欺负林子里所有的野物，还到大果园里咬护园狗。有人在大李子树下最后一次见过它，听说去了河西，害了大病，要找大医家‘由由夺’。”
小北笑了，他也知道那个人的名字：“我爸背我去过河西，‘由由夺’的眼珠是灰色的，喂我吃白色药丸……”
壮壮说：“翻毛老狼可能是到这儿求饶的。它干的坏事太多了，害怕了。‘由由夺’不会给它瞧病，说不定会趁机拔去那些尖牙！”他说着又想起了什么，看着小北，“我们哪天去海边？天暖和了，我们要去看你爸他们，看海……”
“我爸是‘鱼把头’！”小北的声音突然高起来。
“他去海上要穿过老林子，一定见过‘翻毛老狼’。”壮壮说。
“也许见过。不过他什么都不怕！他是鱼把头……”
我们说着，声音越来越低，后来就睡着了。我梦见了大李子树，从树下走过的鱼把头、翻毛老狼、歪嘴猎人、“由由夺”……我发现花瓣一片片撒下来，所有从树下走过的都仰着头，让花儿落到身上、脸上……
外祖母说的一点不错：我们和大树有一整天的时间待在一起。大树从太阳升起的一刻就变得光闪闪的，好像阳光照亮了它，它又照亮了旁边的茅屋、树林、草和人，照亮一切。太阳升到了正南，一树的花儿更亮了，吐出更大的香气。啊，蜂蝶一群群飞来，它们攀在枝丫上忙碌着，喊着：“春天在这儿了，快来看看春天吧！”
我们三个扯起手，想环抱大李子树，后来发现根本不可能。我们请外祖母也伸开胳膊，最终还是不能环抱。外祖母说：“这得加上爸爸妈妈、壮壮的爷爷，也许这些人加在一块儿还差不多……”
“那就让大家一块儿！”
我们喊着。
老人的鱼汤
我们去大海的日子比预想的晚了一些，所以做什么都提不起精神。我们一见了鱼把头老七就央求这事，他瞥瞥自己的孩子说：“等天热一些再说吧，到了夏天再说。”我们知道他是担心小北的身体。小北比我们还要着急，他喊了好几次，可是没用。
鱼把头话不多，脸阴着，垂着一个大鼻子，说话声音很粗。我们多想听他讲一点大海上的故事，但这不是一个擅长讲故事的人，更不是一个愿和孩子玩的人。大概他常年和海浪打交道，脾气变坏了。他的脖子通红，皮肤很糙，估计是被海水渍成的。我和壮壮陪小北在院子里走，老七就长时间盯住看。有一次他抓起柜子上的一瓶烧酒饮上两口，又含在嘴里一些，撩开小北的衣服，“噗噗”喷在他光光的皮肤上，接着搂进怀里就搓起来。多浓的酒气啊，我和壮壮掩住鼻子。
小北的后背和两腿都给搓红了，使劲伏在爸爸膝盖上，不敢抬头。大婶后来对我们小声说：“九岁的孩子了，要快快好起来。”我和壮壮都吃惊：九岁？他的个子多小啊，看上去顶多有四五岁。我说：“他到夏天就会强壮起来，我们要一起去看拉大网！”大婶说：“那多好啊！那就好了！去海上有吃不完的大鱼……”
鱼把头每次回家一定要带几条大鱼。我第一次看到比胳膊还长、像腿一样粗的大鲅鱼。它通体银灰色，身上有黑斑，就像一把大刀。我们看老七亲手做鱼：砰砰切成几大块，直接推到锅里，随手扔进一棵大葱。大婶在一旁插不上手，说：“他们打鱼人就这样，个个都会炖鱼。”我和壮壮看看小北，他得意地抿着嘴巴。
老七炖鱼，弄得屋里热气很大，因为灶里的火太旺了。他往锅里撒了一点点盐，伸进一个大铁勺摆动几下，回身说：“嗐嗐嗐嗐！”他把桌上摆的五只大碗一一装满。这时的老七一下变得高兴了，把鲜气扑鼻的鱼汤往每人跟前推了推，回身去抓酒瓶。
汤有一点辣，我们一会儿脸上就冒汗了，肚子变得圆圆的。老七脸色通红，抖着大手对我和壮壮说：“去海边才能喝到最好的鱼汤！看渔铺的老头要用五六种鱼熬汤，一大锅炖出来，老老少少一块儿喝！”我和壮壮听得愣了神，一旁的大婶就说：“只要到了海边，不管是不是打鱼的，都能分上一碗鱼汤。”
夏天快些来吧，哪怕只为了这碗鱼汤……我和壮壮掰着手指算日子，盼着学校放假。夏天真是好极了，可以在林子里随便玩，跳到河里摸鱼捉蟹，做许多有意思的事。果子天一热就红了，它们等不到秋天就甜得馋人。葡萄也有一多半要变紫。在我眼里，所有的果子都不必等到全熟，它们从小到大都好吃。最酸的果子，比如刚长成指甲大的青杏，吃的时候闭上一只眼睛就好了。
即将来临的这个夏天啊，说不尽的新鲜事会一齐涌来。我们要钻到渔铺里，要随上一群人喊号子拉大网，要一起围在活蹦乱跳的大鱼跟前。
在等待的日子里，我和壮壮越来越多地去村子找好朋友玩。那个小院里有大大小小的海螺，都是鱼把头带回家的。小北开始更多地离开那张石膏床。院里有一棵香椿树，树干上有几道白粉笔画下的横线，这是他量身高时留下的记号。他贴紧香椿树站好，对壮壮说：“画一下！”画过了，我们都失望地看到：它与原来的白线是重叠的。
夏天快来吧。火热的夏天，我们三个要在滚烫的海沙上飞跑。小北也会跑起来的。
天热了。这已经是夏天了。可老师说放假了才是夏天。“什么时候放假？”我们问。老师平静地回答：“明天。”
节日就这样突然降临。不过任何好事都要办得拖拖拉拉，不会那么简单。先是开全校大会，校长阴着脸讲话，不让这样、不让那样。会后老师又是叮嘱。他们都讲到了水：不准下水玩。哪些水？河、渠、水潭，特别是大海。“谁都不准下水玩！”这是他们斩钉截铁的声音。
“这怎么办？”壮壮紧张了，问我。
我想了想，说：“如果我们和鱼把头生病的儿子一起到海边，还帮打鱼的人拉网、喊号子，那大概就不是玩了吧？”
壮壮拍手：“是啊！那当然就不是玩了！”
我们约定小北：先一起到我们家，在那儿等上一两天，等他爸路过时再带我们一起到海边。这个计划好极了，我相信外祖母会高兴的，因为她亲眼见鱼把头将人领走，肯定一百个放心。
外祖母对这个夏天格外喜欢，因为我和壮壮放假归来，并且领回了一个新朋友，这和以前的夏天是完全不同的。我们除了玩，还要做夏天的功课，这一点让外祖母格外重视。我笑眯眯地对她说：“我是识字最多的。”她说：“也不光要识字吧？”我说：“剩下的小零碎儿就好办了，‘渠边有三只羊，又来了一只羊’。”“那就是四只羊了。”“当然是四只羊了。”我笑了。
鱼把头老七到来之前，外祖母好好忙了一场：准备小面饼、带风帽的衣服，还夸小北有两个护耳的针织小帽，说这个最好了。“现在是多热的天啊！”我觉得外祖母是多此一举。她沉下脸说：“大海说变脸就变脸，那时候什么都晚了！”接着她也像老师那样唠叨：“千万不能到水里玩！”
老七来了！我们马上跟他上路……他肩上扛了东西，这就不太可能背小北了，任务自然落在我和壮壮身上。小北非要自己走不可，但他走不快。我们过了小木桥往东，再往北，来到了一条水中长满莎草、两边有小路的阶梯水渠。我和壮壮立刻问：这就是“赶牛道”？老七瓮声瓮气地说：“就是！”
这是最有名的一条路，一直穿过老林子，是人们不断念叨的一条路。“可是这里没有牛啊！”我说着，低头寻找牛的蹄印。老七说：“这是老辈传下的叫法，那时这里走过许多牛。”我们告诉他：以前歪打正着来过这儿，沿着这条路一口气闯进了老林子。老七停下脚步问：
“这是哪一年的事？”
“前年，”壮壮看看我，“我们还在老妖婆那儿吃过饭，后来趁着她还没改变主意，又沿着水渠跑回来了……”
老七摇着头，没有说话。小北伏在背上问：“真有老妖婆吗？”“那可说不准。不过伤人的野物太多了，小孩子迷了路也不得了。”老七回头看看我们，做个吓人的眼色，主要是警告自己的儿子。
进入茂密的林子，老野鸡和野鸽子的叫声起起落落，让人想起深不见底的荒野。太阳升到了大树上方，热气开始烤人。老七手指正前方大喊一声：“看看！”密林被渠岸拨开，长渠一直通向高远的蓝天。背上的小北叫起来：“大海到了……”
我们一阵急跑。啊，看到了浅黄色的沙岸、与天空连成一片的无边的水，水中的帆影，一点、两点……沙岸上有一些人在活动，还有一两个深棕色的矮小茅屋，那就是渔铺。小北要从背上挣下来，我们却更紧地按住了他。大家的步子一齐加快。
眼前的一切让人不知怎样才好，它们出现得太突然了。一些赤身裸体拉大网的人，有的只穿了小短裤，有的什么都不穿。一个嗓子尖尖的人在领人喊号子，老七放下东西走过去，顾不得管我们，一边往前一边举起双手大喊，一下就压过了那个尖嗓子。老七的粗嗓门太吓人了，在他的喊声里，所有拉网的人都弓身用力，两脚插进了沙子里。“你看那个，海里的！”壮壮伸手比画。我看到了，那是在海中围起的一个半圆形的弧线，是一点点向岸上移动的大网。
我们三个跑过去，一齐揪住了粗粗的网绠。我们不会喊号子，只是用力拽。拉网的人顾不得看我们，拼着力气干活。
眼看大网就要上岸了。网里的鱼蹿跳不停，近岸的水沸腾了。一条大红鱼唰一下跳到半空，又倒栽进水里。有什么在吱吱叫，肯定也是大鱼。老七骂起来，蹦到最前边，一条黑色的大鱼正好撞上他的脸，他又大骂。大网开始拖上沙岸，密密的鱼闪着各种颜色，有的蹿起，有的身子一弹，像弓箭一样射出很远。一排苇席铺在岸上，一会儿网中的鱼就在席子上堆成了山。所有拉网的人都围在鱼山跟前，老七的脸不再那么可怕了，笑着，转脸找我们仨。
渔铺原来埋在沙中半截，是柴草搭成的，上面还堆了一些渔网。铺门小到只能塞进一个人，我们三个刚刚走近，里面就蹦出一个老头。他谁也不看，弯腰抄起一个家什，是大木斗，直接冲向了鱼山。我们转身跟上。老头在鱼山上扒拉一会儿，拣了满满一大斗鱼，又去海水里摇动着洗了洗，再往回跑。
在渔铺旁不远处有个大锅灶，那儿正冒着烟，大锅里的水已经沸滚。老头费力地把鱼提到灶台上，开始往腰上扎围裙。我们三个不再看别的，只专心看他和大锅灶。长长的马步鱼和刀鱼，还有三尺长的大鲅鱼，剥了厚皮的马面鱼，长了大嘴巴的鱼，像搓衣板似的大比目鱼，乌黑的石斑鱼……所有鱼都在案板上切成大块，连同整根的大葱推进锅里。灶下是熊熊燃烧的松枝，旁边还摞起一堆槐木和柞木。老头叼上烟斗，不时抄起一把大铁勺在锅里慢慢搅动。
鱼汤的鲜气漫过了整个海滩。海鸥大叫着从人们头顶旋过。更高处有三只老鹰，它们僵在了天上。所有人都拿着一块玉米饼和一只大碗来到灶前，老头用大铁勺舀一下，分别给他们扣到碗里。老七让我们三个等在一边，然后找来几只比碗还大的螺壳。老头哈哈笑，往每个大螺壳里来了一大勺。
这是我喝过的最棒的鱼汤，吃过的最好的玉米饼。老七指着鱼汤说：“咱这里做鱼汤从不放盐，直接用海水炖！”他从衣兜里掏出酒壶喝一口，然后大口吐气，炫耀自己喝了最有劲的酒。
那个扎围裙的老头走过来，跟老七讨酒喝。老七故意把酒壶藏到身后：“你那一壶呢？”老头摊摊手：“昨天半夜被一个精灵偷走了！”“瞎说蒙人吧？”老七哼着，把酒壶递过去。老头大喝一口，仰头咂嘴说：“是瓜干酒。”他连喝几大口，这才走开。
老七看一眼老头的背影说：“这家伙看了二十多年渔铺，一辈子不知喝了多少酒，是熬汤的好手！沿海岸东西三十里，那些看渔铺的老家伙都来讨他的鱼汤和酒，他不得不把酒埋在沙里。不过鱼汤管饱，认不认识都能喝个肚儿圆。”说着四下瞧瞧，压低声音说，“半夜连林子里的野物也来敲他的门，他懒得爬起来，就喊一声：‘自己舀汤去吧！’大锅里的鱼汤还是热的，灶下有底火。”
我们睁大了眼睛。壮壮问：“这是真的？都是什么野物？”
“那就多了。老兔子精，老树精，酒量最大的还是狐狸。它们和海边的人混在一块儿，看铺子的老头糊糊涂涂分不清。野物喝点鱼汤不算什么，怕就怕它们蹲在灶台上喝，那会把锅灶弄脏。有一天月亮很大，我起来解溲，亲眼看见一个毛乎乎的野物趴在灶台上，伸手从锅里舀汤。我喊了一嗓子，它跳下跑了。看看吧，如今林子里的野物都被这个老家伙惯成了什么。”老七装作生气的样子。
我觉得那个老头真不错。我想如果自己看渔铺，也会像他一样大方。能一辈子住在渔铺里多好啊，喝鱼汤，还能遇到各种怪事，多有意思的生活啊。我这样想着，突然记起了老七刚才说的一件事：老树精半夜来讨鱼汤。这怎么可能？我表示了怀疑，老七的大嘴绷成一条线，那是一种夸张的表情：
“呔，这算什么稀奇！海边人都知道，老林子里有棵金合欢成了精，变成了一个穿花袄的大闺女，辫子比灯影那个女老师的还长！有一棵老无花果树成了精，变成一个笑眯眯的老太太，最喜欢小孩儿。树比人、比所有四蹄动物的寿命都长得多，它们活个千八百岁的不算什么，如果活得烦了，就换个活法，想当一下人。有一年海边来了个又细又高的家伙，要跟我们拉大网，走路拖拖拉拉两脚总不利索。后来才知道这家伙是西河边上的一棵老杉树精。本来谁也想不到，是他喝鱼汤喝得高兴，又跟老头讨酒喝，结果显了原形，走出渔铺子撒尿，站在那儿变成了一棵杉树。”
壮壮和小北“啊”了一声。我觉得老七在故意逗人，就问下去：“后来怎么样？”
“后来，”老七抿一口酒，“老头儿等不回人就先睡了。第二天一看海边上多了棵杉树，觉得碍事，就伐了，做了桅杆。到现在船出海时，那桅杆还吱哟吱哟叫，是埋怨我们把它伐了哩。”
我觉得这个故事真有意思，不过想到杉树精被斧子砍倒，还是有些心疼。
夜晚我们三个都没有离开，就睡在渔铺里。看铺子的老头支了架小蚊帐，只好相互挨得近一些。老人嫌我们的脚总是蹬他的肚子，发脾气，坐起来抽烟，说：“这谁能睡得着？”最后我们也睡不着，肚子有些饿，就钻出了渔铺。
大海静静的，月亮真亮。我们还没有走到那个锅灶跟前，就闻到了浓浓的鱼汤味。灶里有底火，汤还热，我们又喝起了鱼汤。
老獾手
我们一连许多天都在琢磨精灵，特别是一些植物变成的精灵。我相信以前外祖母和母亲讲的故事，她们不会骗我。但是老七喝了酒以后讲的事情，顶多只能信一半。我对壮壮和小北说了这个意思，壮壮表示同意，小北却不再吭声。待了一会儿，小北说：“你们不知道我爸的力气多大，他一个人就能把大铁锚扛起来！”我和壮壮认为力气大小与是否说谎是两码事。壮壮对我小声说：“可能他骗人的力气也大吧！”我们对于树精变人的事却不太怀疑，特别是老无花果变成的老太太，可能就是那个掌管整个大海滩的老妖婆。我们相互看看，好像恍然大悟一般。
我对他们提出一个大胆的计划：趁着住在海边的几天，应该去一次老林子，去那儿找到老婆婆。我们要带上一些鱼，这算是答谢的礼物，她也会高兴。如果她真的是老无花果变的，就一定会喜欢小孩儿，像上次一样，绝不会伤害我们。
我们三个意见一致，觉得这是最有意义的一件事，早该做了。说真的，我和壮壮十分想念那位老婆婆。小北听我们讲了那天的经历，也神往起来。
谁知小北后来不小心对爸爸透露了这个计划，鱼把头立刻厉声阻挡：“这可不行！你们就在海边走走看看，哪里也不准去，如果不听话，就立马送回去！”
他为了防止我们进老林子，要把三个人的衣服剥下来，“光溜溜的晒太阳最好了，连拉网的大人都不穿衣服，小孩儿又怕什么？”说着就动手解我们的衣服。我们先是抗拒，后来办不到，就要求穿一个短裤。老七同意了。
他把我们的衣服交给了看渔铺的老头儿，老头儿为了气我们，故意把所有衣裤捆成了一个五颜六色的大布球，拉到了高高的木杆顶部，还挤挤眼说：“这是海边信号，船去了海里，要让他们回，就把这个球放下。”老头儿的话也许是真的，因为木杆上原来就有一个球，那是一团破渔网做成的。
我们赤条条地躺在海边，不停地打滚，抵挡着滚烫的沙子。正午的沙子真热。滚了一会儿就想钻到水里，蓝蓝的大海真馋人。可我们都不会游泳，这有点让人害臊。如果这个夏天学不会游泳，那该是多么丢人的一件事！这比去老林子探险还要重要！对于这个看法，我们都是一致的。
谁来教我们游泳？半下午之后沙子终于不再那么烫人，我们也就可以静静地躺在上面商量事情了。大家都认为最好让那个看渔铺的老头儿教我们，因为其他人忙得很。我单独找了老头儿商量，他一听，翘起胡子：“下水？鱼把头还不得揍死我！”我说偷偷下水当然不行，所以才要找一位水性最好的人教我们，这就不算犯错。老头儿胆子不大，直到最后也没有被我说服。
又是一天白白过去。我们喝了不少鱼汤，还帮大人拉网。小北身上晒得赤红，比我们红十倍，因为他的皮肤比我们白。奇迹发生了：他能够跑和跳，能一口气蹿上很远！老七“啊啊”叫着抱起孩子，嚷着：“再待十天！你们就在这里过夏天吧！”我板着脸说：“那我们要学游泳！”老七听了很快翻脸：“下水可不行！要想下水，最早也得明年夏天！”
最后一点希望就这么吹了。我们光着身子走在海边，一会儿捡个海星，一会儿捡个红色卵石。一只长了棕色爪子的小海蜇搁浅了，我们把它推进海里。玉螺在降潮时留在岸上，藏进沙里等待大海涨潮，藏身处总是留下一簇松松的沙子，就像林子里的小沙蘑菇一样。我伸手到湿沙中掘玉螺，每次都被它喷出的水流射到脸上。我们沿着海岸向西，走到了另一个渔铺跟前。这里的人都到深海里采螺去了，这会儿只有一个看铺子的老头儿。他见了我们三个，脸上立刻笑开了花，喊着：“孩儿！”
我们走过去，发现渔铺旁照例有一个大锅，锅里也有鱼汤。“喝鱼汤不？”老头儿问。我们尝了尝，味道一般。大家钻到铺子里，发现里面的模样都差不太多：坛坛罐罐，脏乎乎的蓝被子，很大的桅灯。地上铺了厚厚的茅草，上面还有大毡子。我们仰躺着。老头儿说：“今夜就睡这里好了，吃大鱼和玉米饼，然后下五子棋。”“你会下五子棋？”壮壮眼睛一亮。老头儿搓搓胡子：“我用这个赢酒。”
玩了一会儿，我提出了一个要求：请老头儿教我们游泳。老头儿眯着眼瞥着我们，并不马上回答。“到底行不行呀？”壮壮问。老头儿说：“下水游泳不难，这有个窍门，我最懂窍门。像你们这么大时，我就能游一百多步了，再长大一点，我能一口气游到岛上。”
那个岛站在海边就能望到，但如果有一点雾气就看不清了。从这里游到岛上，也太能吹了。这是不可能的。老头吹牛我们不管，只要能教我们游泳就行。他眨眨眼：“我这里有个酒葫芦是空的。”“那怎么了？”我问。“我想把它装满。”老头儿磕打牙齿，看看我们三个。我说：“那你装满好了。”老头儿从铺角摸出两个酒葫芦，摇了摇，一个是空的，说：
“东边渔铺那个老家伙有好酒，你们设法去弄一些来，这个不难。”
大家都不吱声。我们以前在果园里偷过果子，但从来没有偷过酒。我见过东边渔铺里那个酒坛子，从里面倒出一些酒大概也做得到，不过这样干好像有些不合适。我挠着头，对壮壮和小北说：“那家伙把我们的衣服拴到了木杆上，真让人生气！”他俩点头：“真是气人！”
天色有些晚了，我们尽管被一再劝说留下过夜、下五子棋，后来还是离开了。临走时老头儿把那个空葫芦交给了我们。
回到渔铺里，老人很快发现了那个大葫芦，问：“从哪儿弄来这么个物件？”我抢在前边答：“是海里漂来的，不知干什么用的。”老人取过去，拔掉塞子说：“有酒气，估计是撑船的人喝多了，失手掉进了海里。”说着把它扔到了一边。
我们三个暗中商量：中午喝鱼汤时要手脚麻利，这时候下手最好。通常老七要和老人一块儿喝酒，然后到一边渔网那儿转悠。我们要赶在他转回铺子前把事情办好。小北负责在外面瞭望，我和壮壮在铺子里干。